鸡冠花

时隔多年，又见鸡冠花。

鸡冠花，顾名思义，状若鸡冠，颜色红艳。小时候生活在农村，常见于人家庭院门口，或是菜地篱墙之外，秋高气爽之时怒放，火红红一片，让人也生出“我言秋日胜春朝”的欢喜。背井离乡在外多年，江南旖旎的风光中，各种花色琳琅满目，分着季节的交替盛放，却从未见着那抹“鸡顶红”，或许是过分的红艳稍显庸俗。但今日在城市的农村中无意间撞见，那抹靠着院墙的火红“鸡冠”，那朴实却热烈的感觉，让我想起了那个喜欢种鸡冠花的人。

我爷爷在我时而清晰时而模糊的印象中，是一个始终乐呵呵的老头儿，因为本着脸太显严肃，所以笑脸多。喜欢喝两盅小酒，喜欢吃下水，喜欢种花。我最初的关于鸡冠花的记忆就起源于这个老头儿。老头儿在人生的最后十年是住在白果地的地头小院中的，我想那可能是他最为快乐的十年。农村家家有地，我家地没种庄稼种了一排排的白果树，白果地的地头盖了一间带小院的瓦房，我爷爷就住在那里。

小院不大，院里院外都被我奶奶收拾的井井有条，这个裹小脚的女人干起活来无比的麻利，总是不停歇。院外干净了，总不能空着，我奶奶就让老头儿赶集时候买葱苗来压上，吃起来方便。老头儿赶集回来，买回葱苗的同时，神秘的掏出旧报纸包着的种子，就此洒在了门口。

我从开始上学起就一直是自己步行来回学校，我家离学校三里地的样子，我爷家离我家四里地，我家在中间，但是我每次放学都要屁颠屁颠的一路小跑先去我爷家转一圈。在我印象中，老头儿每次都搬个小马扎坐在白果树下，乐呵呵的等我。秋天的时候总是先看到他面前像火一样红的鸡冠花，然后才看到花丛后的他，看到他时就在笑。我到之后立马就把我拉进屋里，进门是个八仙桌，八仙桌上盖着罩子，那是防止蚊虫的。每次进门就让我坐在八仙桌旁，掀开罩子，露出里面的小碗来。我爷吃饭嘴叼，吃的品样多，但每种都是一点点，盛在一个个小小的青花碗中，琳琅的摆一小桌子。那个年代虽说不至于吃不起饭，但农村的物质还是很匮乏。所以所有的小碗都不满，固定菜系是五香蚕豆米、辣椒炒辣疙丝、辣椒小鱼、老卤豆腐配上鲜辣椒酱、青辣椒炒黑咸菜等，不固定菜系就多了，偶尔会出现凉拌猪耳朵、辣椒炒猪肺、热卤大肠、小鱼炖豆腐、肉冻等等，变着花样的交替出现，我爷爷的八仙桌就成了我童年解馋的地儿，我现在的嘴叼可能也是那时候养出来的。

吃完饭我最喜欢的就是在门口看花，一会摸摸含羞草，一会摸摸鸡冠花，他在旁边乐，也不管我；旁边还种了两株夹竹桃，那是决计不让碰的。鸡冠花被他伺候的枝干粗壮，花开如火，迎着秋风使劲儿的开，使劲儿的红，那旺盛的生命力让我错以为种他的人永远也不会死。

一晃十多年了，去年底回老家办事，去了白果园转了转，寒风凛冽中，恍惚间看见了鸡冠花迎风怒放，定睛再瞧，一地枯黄杂草，连院墙都已经坍塌了。