如果

窗外的红苹果树已经窜了一楼多高，老公说要不要剪枝。我说不用了，就让它长吧，它周围的树都很高，它只有再长高长大才好存活。虽然它去年结了一个又大又红的苹果，今年又开了不少花，但是我不期望它结多少果，就是希望它好好长着，长得大大的，枝叶四散，伟岸地立在那里就好。

这棵树在我窗前四年了，四年前的清明节父亲剪枝，弟弟从果园挖过来栽到我窗前。那也是我最后和父亲在一起的时光。几天后，父亲走了。有人说亲人的离去是一个人一生心里的潮湿。我对父亲的离去脑海就像断片一样，多年之后才能感受到他真的不在老家的炕头上了。可是每次意识到他的离去，我的心里不是潮湿，是撕心裂肺的痛，就像黄土高原干裂的地沟，又像是大西北黄沙飞舞时我的嘴里全是沙子一样，堵得我喘不过来气。

人生没有如果。如果能有如果，我可能就一个诉求，就是希望父母还在世。我的父母养育我们五个人，我们五个人又都成家。父母有慈心，儿女有孝心。我们五个人很孝顺父母，我的嫂子、姐夫、弟媳妇、妹夫也都很孝顺。我的父母也给了我们将来当公公婆婆很好的示范：就是对儿媳妇比对儿子好，对女婿比对女儿好。今天和大姐说起父亲在世时候的事情，父亲脾气大，但是什么时候，只对儿子女儿发火，从来不对儿媳妇和女婿发火。有什么事，也只是说儿子女儿不对不好，教育女儿要孝顺公婆，教育儿子要孝顺岳父岳母。也正因为如此，我们姊妹五个，虽然经历很多风雨，日子过得总体算是安稳。

父母走了，留给我的不仅仅是窗外的苹果树，更多的是精神上的食粮。

今天，我站在米家沙窝广袤的庄稼地边，看着一片绿油油的地，一排排树木，我不禁想起了四十年前父亲和小爹他们，带着哥哥、表哥以及村子的人，把这片荒地开垦成良田的那一幕。如今这片地有近千亩，小爹、哥哥、表哥、弟弟，还有村子附近的人，他们都受益于这片地，这是父亲的眼光，父亲的胸襟带来的福祉。父亲虽然是一位农民，但是十里八乡谁提到父亲，都会竖一个大拇指，父亲为他人着想的善良，父亲热心助人的真情，父亲不畏苦难的拼搏，父亲开荒扩土的精神都是值得我们学习的。

人不可能永生，肉体消失时，精神上的会代代相传。今天是父亲的忌日，父亲一辈子种树剪枝，他最后一棵剪枝的树就在我家窗前，枝繁叶茂地长着，伟岸洒脱，是那么的顶天立地，又是那么的安然自在。