从“校内”到“人人”到“无”

2008年高考结束，我第一次听说了有个“校内网”，起初以为是某所高校的内部网，真正注册后才明白这是个比博客还要开放又真实的平台。

因为真实，所以精彩

后来才听到一个新词来界定这个全新的物种——社交网络。顺利的加入进去，明白了分享、收藏、评论、点赞、站内信、校内小游戏……有一段时间玩的真是不亦乐乎。上了大学之后，也是在校内网上，找到了很多早就断了联系的泛泛之交，也有曾经比较亲密的同学，颇有“人海中遇到你”的惊喜。

时间继续向前走，这个平台越来越火。许多官媒也入驻，每天大量的影音图文被光速传播。虽然有点山寨facebook的意思，但它被中国大学生群体的认可程度，让人一度觉得，刷在校内网上，就是与时代动脉紧密相连。有人总结了很多新世纪的社交网络理论，还拍成了电影，很多我们今天还在用的词汇，譬如“刷屏”，都来源于它。十年过去了，如今微博微信的天下，社交网络的本质其实并没有变。

我传过不少照片，也写过几篇不是很成型的日志。不过它最大的用处还是找人，不为多么热烈的寒暄聊天，只为能在多年不见的或关系微妙敏感的前提下，能看看他或她的生活。没几年，校内改成了人人，大概有那么两个月很不适应。可是它的功用实在超过了表面的名字，很快我们继续投入爆炸信息中，无法自拔。打开人人网，成了每天打开电脑后的第一件事。带个红点的“新消息”成了“致我们终将逝去的青春”里一个扎心的符号。

不记得是哪一年，更不记得哪一天，忽然就不再更新了。很多人没再联系，转瞬五六年。好像这一代人如商量好一般，集体放弃这个并没有做错任何事的网站。互联网产品迭代快，一不留神就被拍死。这很像当年悲情的诺基亚。

在之后的好几年中，还能想起翻看人人的人，一圈下来只剩下不断地感伤式怀念。人人网并没有关闭，只是几个月或半年才会新加几个好友，多数是卖化妆品或假表的。其实另开一片自媒体很容易，只不过我们都明白，这怀念，比经营圈子容易的多。那些该消失的人和事，就不要再去撩拨了。他们有一天会彻底离开我们的生活，或许这本身就是生活。

晚上突然看到新闻，人人网被以2000万美元的价格卖了，忽然一阵惊讶。本以为悲从中来，上网搜了搜，大家只是泛泛的感叹几句。毕竟生活压力对这一代人更大，眼下的衣食住行比一些故人故事重要的多。

从“校内”到“人人”到“无”

随手翻了过去几年的更新信息。最后落到2008年8月，第一张照片还是在哈尔滨的植物园照的。偏分，脸上带着稚气和老成，竟然混合出了点荒诞主义。这是十年前的样子，看后欣慰，我很怀念那个自己。