某年，A市爆发严重经济危机。
一户普通的中产阶级家庭没有幸免于难。父亲失去职业，母亲只是一个小手工作坊的织布工，家里的经济每况愈下，而家里还有两个孩子要养活。大女儿十七岁，二儿子十岁。依靠家里存下的一些钱，母亲算了一下，大概最多还能维持半年。
下午五点半，大女儿放学。在回家的路上，她总是会对路边的旷野所深深地吸引。田野总是充满生机的，凡是生命总是那么有感染力。而那一天，她看见一个农民将一桶烂掉的葡萄倒入葡萄地里。这看上去，心里却是一种说不出的感觉。或许因为此吧，这里的葡萄看起来才是仿佛这么的饱满，这么的甜。回到家里，看见一片衰败的景象，桌上只有两个干馒头，一盘炒青菜，她又转而感受到了痛苦。回到自己屋里，在日记本里记下：我知道我生活在一片荒凉的天空下。一切都已回不去了。写到这里，她的眼睛湿润了，她明白自己不小了，已经能理解到一粥一饭的来之不易，可她就是心里过不去这么一道坎，一切斗转的太快了，仿佛什么都发生不了的时间里，什么却都发生了。
可能说，弟弟还是个调皮的小孩子，但是成绩却是出类拔萃的，他甚至还不相信家庭遭遇了生死存亡的危机，每天都在抱怨吃不饱。父亲厉声斥责，告诉他必须满足现状，否则再也过不上好日子了。却让他憋了一肚子委屈。母亲很想做些什么尽可能多赚些钱，却是毫无门路。父亲每天沉浸在烟酒之中，消极度日。对他来说，他早已知道生活可以看到尽头了，只是不想可怜了孩子。却无力支付起一切。
四个月撑过去了，家里的库存也彻底告急了。难民们排队领取干馒头，队伍已经排到了小区楼下。对于很多人来说，他们根本排不到领饭的尽头。母亲凌晨三点就去排队，等到七点才能领到两个馒头，当然这只是运气好的时候。一般而言，很多人彻夜不睡，争先恐后的等待有口饭吃，他们会把你暴力地扯出队列，母亲常常遭遇这种情况。对于家里来说，这已经是第三天没有吃上饭了，除了两个上学的孩子可能在学校里分到汤喝。丈夫只是像个废人一样无所作为，冷眼看着妻子努力的为生存拼搏。其实他并不想这样，只是他清楚得很，大家都在劫难逃了，早一天晚一天崩溃而已。何况这次饥荒一年半载怎么可能过得去，他们根本没有门路撑到那个时候。
女儿放学后又走去了那片田野。葡萄已经被摘光了，只剩下干枯的架子，剩下的几片叶子也都归根了。旁边有一汪小水塘，但是里面没有小鱼，也没有小虾。俨然一片死寂。“虾吃虾，鱼吃鱼”，她自己嘀咕着。回到家里，弟弟已经到家了。一家人坐在沙发上，一声不响。弟弟的脸上还挂着泪痕。“我们快要死了”。弟弟说了一句。看的出来，他已经瘦了好几圈了。“一切都会过去的。”母亲只有这一句话。“没关系，我们就当减减肥，你看我的腿这么粗。或许瘦下来之后我们就有饭吃了。”这是姐姐最后能想到的安慰。虽然她也知道，弟弟也不是可以随便骗的小孩子了。他没有回答，站起来回到屋里去了。他也不想给家人添堵。母亲也站了起来，却猝然昏倒在地。女儿哇的哭了出来，她感到了绝望，一种恐慌蔓延过心头，母亲要饿死了。
父亲把母亲抬到床上歇着，女儿独自走进了厨房。她望着菜刀，久久地凝视着，父亲从旁经过，停了一步，又装作路过地经过了。
第二天，两个儿子出去上学了，母亲出去工作了。父亲独自在家，走进厨房，久久地凝望着菜刀。这个视角，也可以看到楼下那些饥渴的双眼。人活的可以比乞丐还没有尊严，这世界像是原始人的世界。他突然笑了，“桥到船头自然直”，他嘀咕着。他拿了一张纸，留下了一行字“虾吃虾，鱼吃鱼。”他把锅烧上水，等到水开始翻滚汹涌起来的时候，猛的拿刀向自己腿上砍去。他费了很大的力气，才砍下来一块肉。鲜血飞溅在了墙壁上，他疼的脑子已然浑浊了。但他扶住了把手，将肉扔进了锅里，随后切断了燃气。他的头上沁满了汗水。摸起菜板上的手枪，对着心口开了一枪。厨房成了一片血泊。
下午四点钟，母亲下班回家，闻到一股血腥的味道。恐惧冲昏了她的头脑，她感到脚底仿佛变成了棉花，无法再去行走。但她还是支撑着进家了，她看到血从厨房的地板上流出来，印记已经干了。她捂住了嘴巴，眼泪像决堤的河水般涌出，她瘫倒在地上，失声痛哭，直到过了半个小时，她的理智才微微还复。过一个小时，孩子就要来了。她颤抖着走进厨房，眼前一片漆黑，她努力控制住自己。找了一个袋子，将丈夫放了进去，拖到了楼下最偏僻的一条小路通往的树林，把他埋了起来。回到家里，把地板用抹布擦了干净，洒了一地的洗洁精去除腥味。她的眼泪全程在淌，可她已经麻木了。
晚上，孩子们回来了。桌子上出现了久违的肉，而且是满满一盘。儿子虎扑上去，夹起一块大肉大快朵颐起来。大女儿站在那里，无动于衷。她看到母亲化妆了。母亲已经很久没有化过妆了。她颤抖着声音问道：“爸爸去哪里了。”母亲眼底抽动一下，从嗓子眼里挤出来一句：“他出去干活了。”此刻弟弟也停止吃肉了，他似乎尝出来了一些异样。他问到：“这是哪里买的肉，妈妈。”“我在路边见到有一户卖肉的，他说这是他家最后两头猪了，买的人很多，但每人只能买两斤。”大女儿说。“你是在那里买的吗？妈妈？”母亲的眼圈红了。“是的。”她说完就离开了。“那妈妈你为什么不吃？”大女儿走过去，拿起筷子，夹起一块肉，闭上眼睛，手指颤动着送进口里，费力地咀嚼着，眼泪流了出来。痛苦了许久，她低声说：“妈妈想把好吃的留给我们，你赶紧吃吧。”他看见姐姐都吃了，心里就已经松了一口气。继续吃了起来。只是那气氛更凝固了。
第二天早上，儿子已经去上学了，女儿还没有起。母亲去喊大女儿上学，门却迟迟敲不开。她的心瞬间提到了嗓子眼。她满屋找钥匙，终于找到了这间卧室的钥匙，当打开门的那一瞬间，她绝望地嘶吼出来，声泪俱下。女儿只是那样静静的躺在床上，地上那几瓶空安眠药盒子足以告诉她，她的生命终止了。她甚至不敢靠近，不敢走进女儿的卧室，她不愿意接受这一切。她只能跪倒在地上，哭着喊着。
十三年后，儿子在洛杉矶买了一套房子，和母亲一起生活。有一天，母亲从一直锁着的抽屉里拿出了那些老照片，一家人的照片，小心抚摸着，眼泪缓缓流了出来。儿子轻轻走过来，将胳膊环绕过母亲的肩，给了她一个吻。在耳畔柔声说：“你是我生命中最伟大的人。我永远爱你，母亲。”
网友评论