秋怡是苏童小说《红粉》中的主人公之一。她以自己独特泼辣的真性情，赢得了众姐妹的好评，最后的结局相比小萼来说，也算上幸福了。
秋怡也和小萼一样被赶进大卡车，拉去医院做检查，做完检查，就要被拉到麻袋场去缝麻袋，接受解放军的改造了，但就在这个路途中，秋怡仗着胆大，跳车逃跑了。守卫兵也只是朝天空放了一枪，并没有开枪打死她，这是她的幸运。
从这也看出，秋怡不是贪生怕死之辈，敢想敢做，不在乎别人会怎么样，即便是最后的结局很糟糕，秋怡也会自行买单，这一点，从秋怡最后的所作所为都可以得到印证。
逃跑之后的秋怡，去了喜红楼——那个她曾经赖以生存的地方，也是她屈辱的所在。她要去拿回自己好不容易攒下的积蓄，那是她全部的家当。可以说，秋怡的脑子是相当够用的，她的思维很清晰。
人生在世，有啥不能有病，没啥不能没钱，所以秋怡拿回她赖以生存的金钱，是明智的。
可是从一个阅人无数且阴险狡诈的鸨母手里要回钱，困难指数是可想而知的！但秋怡就很聪明，她首先摆出一副盛气凌人的面孔，不奴颜卑膝地求你——她没按正常出牌，在气势上，秋怡高出一筹。
鸨母肯定不会被秋怡这副样子吓到，依然是见怪不怪地谎称不是自己拿的，而是解放军搜走的，秋怡怎么能相信：她们几个正在打麻将，说不定就是拿她的那些私房钱在押着的吧！
秋怡一看鸨母不肯给，就拿出玉石俱焚的决心，既然你不给，那就都不要好过了，反正光脚不怕穿鞋的。秋怡从墙上撕掉一幅画，准备去点火引燃喜红楼。那些人都有些害怕了，真的燃了，可不得了！
鸨母也看见秋怡是动真格了，在这么闹下去，房子可不得给点燃了，就算今天不点，明天哪天，或者是哪个晚上也说不定，谁也没有一双不眨的眼睛盯着她，这秋怡真不是好惹的，算了，还是给了吧！就这样秋怡硬是要到了私房钱。
有钱了，还差个落脚地，老铺是她第一个想到的，也是唯一的一个。老铺对秋怡好，秋怡心里也有老铺，不是普通的那种嫖客与妓女的感情！
秋怡去电力局——老铺单位的宿舍门口等老铺，等得不耐烦的时候，老铺回来了。老铺带秋怡回到了家里，见过了铺母，就安置了下来！
铺母长着一双精明的大眼睛，一眼就看穿了秋怡的身份，只是没有说破，但在秋怡上楼的时候，跟老铺故意大声说话，点出了秋怡的身份，并告诉儿子不要带这种女人到家里来！
秋怡心里很明白，但是又无可奈何，她只看重老铺对她的态度，如果老铺不留她，她会马上就走。
之后秋怡和老铺很自然地在一起了。
几天后，铺母要求秋怡搬走，秋怡知道铺母不待见她，只是不满意铺母的驱赶，说要看老铺的意思。随后老铺也劝秋怡搬家——不如另找个地方，也只是换个地方而已，但秋怡还是抵触的，她恨老铺没有主心骨，恨老铺只听她母亲的话，跟他大吵一架，独自一个人走了。
在这里，秋怡做得有点过，既然想要跟老铺，首先得跟铺母搞好关系，这才是正理，铺母掌管经济大权，老铺也是要考虑自己的经济情况，就不得不让秋怡搬走。秋怡让老铺受夹板子气，这一点确实缺乏考虑。
还有一点，秋怡太强势了，对老铺来说，秋怡是有主见的女子，凡事都有自己的打算，老铺呢，是依靠铺母的，秋怡正因为有自己的私房钱傍身，她觉得老铺应该和她一条心，但怎么可能呢！
在那个年代，儿女对父母还是很尊敬的，就算老铺不依靠铺母的经济，老铺都不可能不听铺母的话。这是秋怡的失败之处：不懂得和人搞好关系！
秋怡坐上一辆黄包车，她想回家。走到家门口，看到瞎眼的老父亲正在剥蚕豆，还有破落的房子，秋怡于心不忍，她摘下手上的大方戒，扔到碗里，但是老父亲看不到，依然剥着蚕豆。秋怡含着热泪离开了自己的穷家——就是因为穷，秋怡才进了喜红楼，出卖自己赚钱，如今，她再次走投无路了，可是，现在已经没有了喜红楼。
黄包车路过一个尼姑庵时，秋怡叫车夫停下来——她打算去尼姑庵落脚。秋怡穿着打扮入时，旁边的农民都说，这是个有钱的香客。庵主也因为这一点收留了秋怡。不久，庵主便要求秋怡剪发剃度，秋怡最喜欢自己的头发，她不肯剪掉。
庵主说：入佛无发，带发无佛，一定要剃了发才可以，最后秋怡自己狠心剪掉了珍爱的头发，她捡起那些飘散在空中的头发大哭——从此，她就成了真正的尼姑，不管她是愿意不愿意。
秋怡的性格中有一个致命的缺陷，那就是冲动，她做出的决定只管当时，不考虑以后会怎样，这也是她在喜红楼养成的思维习惯，在那里面，世事难料，只能是走一步看一步，漫无目标可言，今天不知道明天的事。可现在出来了，世事大变，秋怡得走一步看三步，但她没有转变过来，所以最后她只得为自己的错误埋单。
跳大卡车逃跑是个错误，被逼剃发更是个错误，令她之后与老铺的结合加大了难度，所以当老铺得知她在尼姑庵里，并见她已经剪了头发，但老铺还是要秋怡跟他走，秋怡最终只是哭着离开了。
老铺认为秋怡把他夹在门里头，让他大失脸面，又见秋怡那样绝情，他也就死心了。
秋怡与她生命中的真爱失之交臂，她没有抓住老铺，却给了小萼机会。众多的阴差阳错使她与老铺无法结合，最终只能抱恨终生，归根结底，一切都是秋怡的一时冲动造成的。
呆在尼姑庵里的秋怡，两次出庵，一次是她的老父亲去世。她的老父亲是在街边剥蚕豆时，被飞驰而过的车撞飞了，秋怡回去奔丧；另一次就是老铺和小萼结婚，她给他们送去了一对龙凤镯子，那是小萼曾经很喜欢的，可惜小萼的已经丢在喜红楼了。
昔日的好姐妹和自己最爱的人结婚，对秋怡是什么样的打击，可想而知！秋怡认命了，面对生命中不断袭来的血风苦雨，秋怡默默承受着！如果说秋怡心里没有恨，那是假的，但是她有什么办法，当初，是她把老铺推走的！
秋怡再回到尼姑庵，在门前，使劲敲门，尼姑庵里的说，秋怡根本都不是在诚心礼佛，她们都被秋怡的表象骗了。庵里呆不了，秋怡只好回到了家里。
秋怡回到自己家，姑妈却问她：什么时候回庵里，秋怡是打算不回去了，她想着要像别的姐妹那样嫁个人家，好好过日子。现在政策变了，已经不再改造她们了！
但经常呆在家里，还是遭到了嫌弃——秋怡发现她以前很小时候的全家福，只有自己的照片被剪下来，丢进了垃圾桶里。秋怡怒不可遏，她质问姑妈，才知道是表弟剪下的。表弟说秋怡在家里，使他结婚没有房子住，叫秋怡赶快去嫁人，如果找不到要嫁的人，鸡胸驼背的冯老五就是了！
走投无路的秋怡在街上乱逛，喜红楼早已人去楼空，属于她们的那个时代已经远去，是新社会了，秋怡再也不能够重操旧业来养活自己了！
她碰到了昔日的一个姐妹，嫁给了又矮又胖的羊肉店老板，她们请秋怡喝羊汤。这无疑给了秋怡指明了一条路。是的，大家都从良了，再也不会有喜红楼那样的了，她也要跟上时代的步伐，把自己嫁掉，不管是谁！
不久，秋怡和冯老五很低调地结婚了，一起过起了有烟火的日子！
老铺出事了！由于小萼的作，她大手大脚习惯了，很快败光了家底，老铺为了满足小萼，去挪用了数额巨大的公款，老铺被枪毙了！
小萼把孩子托付给了秋怡，她自己跟着到玻璃厂收玻璃的老板去了北方。这样秋怡也算有了一个完整的家，她自己没法生育，老铺的孩子她视为己出。
秋怡的故事到这里就讲完了！
比起小萼，秋怡的结局算是完满的，有老公有儿子，虽然老公有缺陷，儿子不是亲生的，可一切都是自己的。寻寻觅觅，兜兜转转，或许这就是人生吧！
网友评论