不再小孩

我一直觉得自己很早熟。

从小跟母亲下地干活，能扛能挑，手掌硬的像石头，手指粗而短，乍一看还以为是男人的手，干苦力活留下的茧子经过岁月的打磨虽有所淡化，摸起来却还还能回忆起少年时做事的情景。

农村孩子早当家，自小便懂得生活来之不易。几岁的年纪，别的小孩可以满世界疯跑，我的背上背着小我六岁的弟弟，一条紫黑色的背带，正中间是大红大紫的花朵，那是母亲背我时留下的物件，我用这条背带背大了我的兄弟。我看着他从牙牙学语到下地乱跑，再张开双手摇摇晃晃地向我扑来，然后看着他的身影一点点变大，最后超过我的个头，终于，我们都长成了大孩子。童年除了一条背带和一个小孩，还有倚在门边羡慕门外的同伴，再没有其他记忆，这是农村女孩的常态，我只是其中之一。

父母都是农村人，农村人对男孩有种执念——养儿防老。小时候，堂兄弟姐妹总共4人，堂哥、堂姐、我还有弟弟。爷爷奶奶有些重男轻女，对男孩和女孩总是有所差别，家里的男孩总是能够轻而易举地得到长辈们的宠爱，女孩却只能靠边站。也正因为这样，家里的女孩都特别努力地想变成表率，堂姐如此，我如此。

我还记得有一次期末考试，爷爷说谁考了第一就能获得一块电子手表，那个年纪一块电子表就是胜利的宣章，那不仅仅是一块表，还有长辈们的宠爱。于是，我记在心里，认真地准备期末考试，最后真的拿了第一，当我兴冲冲地跑回家，电子手表却归哥哥所有。我拿着一张奖状，强忍着委屈，内心满是失落。

大概也因为不受待见，上学后一直很努力读书，最开始是为了得到奖赏，再后来是为了逃离农村。后来的我真的一路上小学，进初中，念高中，考大学，过五关斩六将，看着身边的伙伴一个个离开学校，走进社会，我却依然在校园的象牙塔里孤军奋战。不是我怕社会的水太深，而是因为读书才是我改变命运的最快途径，我坚信着，也在努力着。

我知道在中国像我这种为了改变命运而求学的人真的很多，成功的也的确很少，寒门再难出贵子，有人说是原生家庭的阶级固化，有人说是资源的不均衡，但这真的是我能抓住的最后一根稻草。

长大后的我开始变得野心且浮躁。因为野心常常兴致勃勃，又因为志不得而轻易浮躁。很多时候也依然像个小孩，对家人的建议不屑于顾，对自己的理想我行我素。灵魂一路横冲直撞，最后跌倒在地，失声痛哭。比起同龄人，生活待我一直很薄！但我依然想要笑到最后。一次次跌倒又爬起，内心的勇气却呈指数上升，慢慢地磨掉孩子气，学会接受现实，也学会接纳自己。

这一路上，我时常告诉自己：人，顶天立地，能屈能伸，大丈夫如此，小女子也应如此。生而为人，不能选择出生与性别，那就坦然接受，举起双手接受这天地精华，日月苍穹！