图 / Pedro Henrique Santos
阿心：
昨天你提到丰子恺的《慈悲的滋味》，今天拿来读了几篇，好有味道。
好的文字总让人“意犹未尽”。文章结束，意境还在延续。
上学时写作文总爱写一个词“掩卷沉思”，说的就是“意犹未尽”。可如今读到的文字，大多是“阅后即忘”，再没有可“掩卷沉思”的余地了。
读丰子恺，给我感触最深的是：他文章的结尾都不像是结尾。
比如《乐生》这一篇，结尾是这样的：
“乐生早死。他的儿子叫舜华，听说在肉店经商，现在不知怎样，几十年没消息了。”
再如《菊林》一篇，结尾如是：
“庵中的和尚不知去向，屋宇都被尘封。大概他们都在这浩劫中散而之四方矣。但不知菊林下落如何。”
你发现了吗？
他文章的结尾，永远不会将弥散的情绪收进一个确定的点，而是将它们抛到一个更广阔的时空里，任其弥散。
所以，这结尾不叫“收尾”，而只能叫“就这样吧”或“先写到这里了”。
一个人面对“终点”的态度，往往显露了他对待人生的态度。
这在文艺创作中，尤为明显。
还是拿我熟悉的电影来说。
我很喜欢一个英国导演，叫肯·洛奇。
在他的所有影片里，我最喜欢《小孩与鹰》。讲一个生活在底层家庭的少年，前路无望，于是他养了一只鹰陪伴自己。
影片的结尾，很残忍，少年回到家，发现鹰被哥哥杀死了，他从垃圾桶里捧出鹰的尸体，草草埋葬。
然后影片就完了。
肯·洛奇甚至没有把镜头摇开，摇到一个空镜，拍拍远处的山和白云，给观众一个情绪的舒缓。
没有，最后一个镜头就直愣愣地停在小孩埋鹰的动作上。
你想想，那是一个怎样的结束。
如果是在影院里看的话，我相信那揪心的画面，会随着观众一路回家，甚至成为他人生的一部分。
不得不再次提起是枝裕和，他的电影，也是没有刻意设计的结尾的。
《比海更深》的结尾，就是一家三口告别后，各自回家。
《如父如子》的结尾，是抱错孩子的两家人又聚到一起，彼此问好。
《海街日记》的结尾，是姐妹四个人参加完葬礼后，沿着海边一路走远。
他的电影，开始于生活中的某一点，又回到生活中的某一点，无始无终，丝毫不高于生活。
最有设计感的结尾，应该是最近的这部《小偷家族》了。
影片最后，小女孩被困在阳台上，透过水泥板的缝隙看着外面的世界。忽然，她仿佛看到了什么。
这里原本是拍了的，小女孩见到“诱拐”她却又对她百般呵护的男主，喊出了“爸爸”。可在正片中，是枝裕和把它剪掉了，只保留了小女孩张望的画面。
其实这就够了。
有时太过于追求结果的确定性，就会丧失掉生活原本暧昧的味道。
一个讲故事的人最怕哪三个字？
答：然后呢。
这个问题可以一直问下去，直到问出一个心满意足的结果。
可别人给的结果，真那么重要吗？
成熟的创作者，不给结果，因为他充分信任观众的智商。
而成熟的观众，也从来不问结果，因为他更信任自己感悟的世界。
两者，都需要“沉下心来”。
浮躁的人，总想尽快得到一个确定的未来；只有沉下心，才能体会每一个当下的片刻。
我已经爱上跑步了，不是为了减肥，而是因为跑步本身是一件很畅快的事情。
我还是坚持每天看电影，不是为了一年400部的目标，而是因为看电影让我享受身心沉浸的快乐。
同样，我喜欢你，不是为了要和你天长地久，而是因为此刻的我，就是那么投入地喜欢你。
未来还远，人生漫漫，今天就先写到这里了。
子戈
9月12日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论