图 / Nick Torontali
戈叔：
今天这封信的标题摘自日本诗人石川啄木的一首短歌，按照原本的格式完整写出来，是这样的：
说是悲哀也可以说吧，
事物的味道，
我尝得太早了。
石川啄木的很多短歌我都很喜欢，反正很短，再抄一些给你看。
把发热的面颊，
埋在柔软的积雪里一般，
想那么恋爱一下看看。
筱悬木的叶子落下来触着了我，
以为是记忆里的那个接吻，
吃了一惊。
咬住了呵欠，
在夜车窗前告别，
那离别如今觉得不满意。
玩耍着背起了母亲
觉得太轻了，哭了起来，
没有走上三步。
挨了骂，
哇的一声就哭出来的儿童的心情，
我也想要有那种心情。
这样简简单单的小句子，就算是不怎么爱读诗的你，也会觉得可爱吧。
石川啄木的诗，总让我感到一种孩子般的哀伤。动人，又带着童真。
事实上，他也从未真的长大过。他没能活到而立之年，在诗集的作者简介里，短短一句，概括完了他的一生：
“石川啄木一生贫病，死时年二十六岁。”
他在少年时被称为“神童”，痴迷于文学和恋爱，日子清苦，却也有不少快乐。不过，就像一颗星子，他的人生只亮了一小会儿，就很快黯淡下去了。
成年之后，石川啄木生计艰难，很长时间没办法跟妻女住在一起，经常需要朋友接济才过得下去。他的儿子出生之后不到一个月就夭折。在他死后，妻子和女儿也相继去世，年龄分别是：27岁、24岁、18岁。
这一家人，一定尝尽了生活的苦涩吧。想一想，真是难过。
不过，我想跟你说的，不是石川啄木的生平，而是，他为什么能把诗歌写得那么可爱。
和歌，是日本古典诗歌的一种形式，有着传统的规范，得是五小句，三十一个音，写成一行。
但是，石川啄木觉得，诗歌可以更自由，更口语化。于是，他开创了一种新的和歌形式，写了很多像散文一样的和歌。就像我抄给你的这些。
对于这些新诗，石川啄木有个好玩的形容，叫做“可以吃的诗”。意思是说，这些诗啊，如同我们每天吃的小菜，不是什么阳春白雪，而是贴近生活的。
他认为，诗人必须是一个跟普通人一样的“人”。只有这样，才能把两脚立定在地面上，坦白率真地歌唱出来。
我觉得，石川啄木说的不只是写诗、写文章的道理，也是生活的道理。
石川啄木举过一个例子。他说，有些人在感到寂寞的时候，想到的是“唉，寂寞呀”，却偏偏要说成“呜呼寂寞哉”才能满足。这是在心里加了很多无用的手续，是一种回避、蒙混，甚至是一种卑怯。
王国维在《人间词话》里提过一个词，叫“不隔”，我觉得更妙。
所谓“隔”，是说有些诗词读起来如隔雾看花，总觉得有一层东西挡在中间。而“不隔”，是说写物的时候要有神，历历如睹；写情的时候要真切，直抵人心。
我觉得你一直在说的“诚实”，便是一种对自己的“不隔”。
你在昨天的信里说，有时候，理性会成为一种负担，让你没办法直接去感受。这好像是我们俩最大的不同，你习惯理性，而我更偏爱直感。
你知道的，我在大多数时候都不怎么喜欢动脑。有时候，我会觉得你想到的太多，肯身体力行的又太少，常笑你是“告诉过我很多道理，却过不好自己的一生”。
比如，在我的小本子上，记着你的很多金句：
“写作的时候，不要用力，要用心。”
“你得勇敢一点，学会站在自己的文字前面，而不是躲在后面”。
但是，每次写文章，你还是会烦恼这些问题。真是个喜欢纠结的人呢。
不用想太多嘛，坦白率真地歌唱就好。
要是你感觉“唉，寂寞呀”，不妨就在信里直接对我说“唉，寂寞呀”。
对了，石川啄木写过一首只有一句话，特别不像诗的和歌：
那天晚上我想写一封
谁看见了都会
怀念我的长信。
我真想他写出了那封信。
你呀，也只管写信好了。不如，就写一些“可以吃的信”吧。
期待你明天的小糖果儿~
阿心
6月9日
又及：楼下的薄荷长得好旺，晚上一起去偷几片做莫吉托喝吧。夏天一定要喝这个酒的。
2018年6月1日，一起生活五周年的纪念日，阿心和戈叔相约给彼此写一年的信。
是情侣，是挚友，也是永远的小哥儿俩。
全部收在这里 → 『为你而写的365封信』
首发在公众号：不如写信。欢迎关注~
想给我们写信的话，在那里可以找到邮箱哦。
网友评论