《一个人的朝圣》：既然岁月不能静好，何不大怒一场

朝圣，意指朝拜圣像，引申为教徒朝拜圣地的宗教活动。而在《一个人的朝圣》中，讲的并非此类朝圣。实际上，主人公哈罗德是一个没有宗教信仰的人。

65岁那年，失联20年的老朋友奎妮来信，告知哈罗德，自己将不久于人世。一生内向、木讷的哈罗德，忽然挺起从未有过的决心与勇气，毫无准备就出发，徒步去看奎妮。

这不是一件容易的事。

别说哈罗德几乎从来不运动，即使他是个运动爱好者，作为他的子女，也绝不会让一个笨拙的老人做这么荒唐的事情。但是没有人阻止他，他唯一的儿子经受不住抑郁症折磨，20年前就自杀了。

他的妻子也没有阻止他，因为妻子莫琳无法接受儿子的死，对哈罗德心生怨恨。两人尽管仍住在同一屋檐下，但早已分房而居。曾经的无限恩爱，化成淡漠的沟通，即使面对面，依然孤零零：

“他们都自觉地和对方停留在最表面的交流。言语之下，是深不可测、永不可逾越的鸿沟。”

向远方出发，一方面是哈罗德对于老朋友的挂念，另一方面更是他对眼下苟且的回避。经过87天，穿越627英里，他见到了奎妮，更意外地收获了一个全新的自己。

《一个人的朝圣》于2012年一经出版，就斩获了“英国最畅销新人小说奖”，入围“布克文学奖”，次年又获得“欧洲首席畅销小说”。它是一本治愈系小说，但绝非寡淡的鸡汤。

娓娓道来的各种心思纠葛，诉尽了人性的懦弱与心胸的狭隘，以及由此导致难以追悔的后果。书中的莫琳与哈罗德，可能是你，也可能是我。

苏格拉底：没有经过反思的人生，是不值得过的。

哈罗德在艰难而孤单的途中，无法压制地回忆起自己的一生。哈罗德是一个善良的人，可他却总在窝囊中度过。

小时候，哈罗德的母亲就离家出走，父亲酗酒、生活凌乱；他幸运地遇到心爱的妻子，却中年丧子，并因此失去妻子的爱。哈罗德的生活早就失去了亮光，他认为自己从没做好过什么事情。

世上有很多人，将自己所遭遇的一切苦痛与不公，都归结于命运。甚至有些人从此便一蹶不振，埋没一生。且不论一个人的形成，是经过千军万马才杀出重围的实力与幸运；单是说苦难本身也是人成长的历练。

我们能明瞭哈罗德由于原生家庭所造成的性格障碍，但是如果自己不奋力反击，坦途又怎会自动送到脚下？

面对，是走出人生阴暗的第一步。

释放有生以来的痛楚，是一个受伤的人复原的开始。

走在去往看望奎妮的路上，哈罗德忍受着前行中身体遭受的苦痛，渐渐回放自己生命中的每个关键细节，尤其是他与妻子之间，缘何走到面对面却各自孤独这种局面。

在点点滴滴的画面交错，哈罗德渐渐明白，状况本可以不这样。他朦胧而有序地复苏身体里面的勇气与爱意。

“走到最后，你终于成了你本该成为的那个人。”

《一个人的朝圣》的作者蕾秋·乔伊斯，是英国BBC的资深剧作家。她最为擅长设置人性的矛盾、现实的冲突。书中除了哈罗德身与心两方面的的煎熬修行这一明线之外，还有一条暗线，就是哈罗德妻子莫琳的反思。

两个人之间的问题，从来不是一个人的原因。

45年前，莫琳顶住父母的反对，执意嫁给一见钟情的哈罗德。哈罗德为了给莫琳更好的生活，一天在不同的地方打几份工。

但是，她对哈罗德不与儿子亲近非常介怀。儿子6岁那年差点溺水，25岁那年因抑郁症发作而上吊离世。莫琳将这一切都怪罪于哈罗德。从此与世上最亲爱的人心生隔阂。

她不能接受儿子的离去，总是在电话里假装与儿子说话。莫琳的难以放下，让她将自己的心封锁起来。一锁就是20年。

直到哈罗德突然出走去看病重的朋友，莫琳才感觉到更为深重的孤独。她甚至担心哈罗德会在路上死去，剩下她一个人在世上。

人有时候真是一种奇怪的生物，常常要等到失去或将要失去，才懂得珍惜与反省。

去接受一些你不了解的东西，去争取，去相信自己可以改变一些事情。

哈罗德一路的徒步穿越被人们称为“朝圣”。他在途中遇到很多人。对他影响最大的，是一个加油站女孩。

哈罗德开始的出发只是源于一阵冲动，但加油站女孩却给了他清晰的鼓舞：

“人的大脑有太多东西我们不明白。但是你想想，如果有信念，就一定能把事情做成。”

人经常会产生一些突如其来的冲动。那些冲动是我们潜意识里想做的事情。但可惜的是，我们却常常在开了头之后，因为受到打击、阻碍或者讥讽，就坚持不下去。

退却，成了一种本能。

“早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易了，一个人坚持下去需要无穷无尽的勇气。”

前方路途遥远、胜败未定，很容易让我们产生退却之心。这时候，如果有个人给我们一点提示，一点引导，甚至是大篇废话中的一点星火，就可能燃点起我们心中的熊熊烈火，支撑我们勇敢走下去。

很久以前，有个年轻人准备出外闯荡。他的族长告诉他，人生的秘诀只有6个字，先告诉他3个字——不要怕。于是年轻人凡事勇往直前，毫不退缩。

经历了多年的世事沧桑，年轻人回来了，心中盛满了各种成就感和伤心事。这时族长告诉他人生秘诀的后面3个字——不要悔。

哈罗德的人生惶惑，就在于他总是木讷怕事、避重就轻，没有勇气坚决地面对问题。以至于他和妻子之间的裂痕存在20年之久。

这该荒废了多少美好的时光？

经过一趟孤独的旅途，他们最后一起重温初见的情景，冰释一切前嫌，重新建立新的生活。但并非每个人都有他们的幸运。多少人被生活击倒后从此一蹶不起、草草一世。

悠悠人生，我们要始终记住：

无论如何，人总是要死的。既然岁月不能静好，何不大怒一场。

人生不过尔尔，勇敢做好自己。凡事不要怕，过后不要悔。