黎明，天微微亮，一辆装满了冬萝卜的手推车，已经停放在一间老屋院内许久。
老屋约是30年代建成的。院墙用石块堆砌而成，主屋则用麦秆纤维和黄泥混合压成泥板，晒干后一层层铺高，外层再抹上厚厚的黄泥，墙体极厚。屋顶用木框木板搭建，后来铺上了碎瓦片。使用多年的木制门窗早已变得黝黑，布满划痕。
半米多宽高的窗户围着窗框，用钉子和木条紧紧的钉上了一层透明的塑料布，用来在即将到来的冬天抵御寒风。
此刻屋内还泛着黄光，透过窗户依稀能看到室内，一个年迈的身影把擦完脸的毛巾扔到了炕上，披上棉衣，熄灭了屋里的灯。
几声木栓碰撞声后，一个年近七旬的老汉推门而出，随即利落地牵住固定在两扇木门上的铁链，用一把大挂锁将两根铁链串到一起，“咔哒”一声，门就锁牢了。
老汉虽有点驼背，但身体还很硬朗。他在手推车前扎好马步，深深地呼了口气，双手攥在车把手上挪动了几下，试好力后，猛地一起身，身体往前一倾，手推车就平稳地起步，蹿到了院外。
院门不用锁，一米半高的院墙，即使是小孩子也能轻易爬进去。出了门，是一条下坡小路，人踩出来的，坑坑洼洼。沙子尘土，石头杂草一样不少。
手推车变成了手拖车，老汉重心后移，竭力控制着车子下滑的速度，以免栽倒水沟里。小路右侧是老汉的屋子和几块地，左侧则是一条自然形成的水沟。这段下坡路的尽头，水沟九十度右转，横在老汉面前。
现在这个季节水沟里没有水，只是一段碎石路，容易通行。一到雨季，流起水来，水能没过膝盖。那时候，会用木头和大石块堆一个简易的桥，这通常是老汉的活。老汉乐意干，也做得好，既方便自己出门，又方便别人上山。
过了水沟，是一段上坡路，老汉习惯在这里停下来，在自己的屋子消失在视野里之前。他踮起脚尖望着自己的屋子，只要位置合适，他刚好能沿着院墙的上边缘看到屋门最上端的锁链，以此来确认自己有没有忘记关门。每当这时，瞥见老屋旁的那些树，他都会觉得心里闷闷的。
老屋旁的三颗杏树陪了老屋近百年的时间，老汉小的时候它们就长到了足以把老屋护住的程度。一晃几十年，它们越发高大。最高的树梢离地八九米，以至于果实成熟的时候，老汉只能任凭多数杏子落到地上。他爬树踩梯子能摘到的地方，大概只有三米。
除了杏树，老汉年轻的时候还栽了一行樱桃树，现在也长成了大树。前些年樱桃能卖个好价钱，老汉当作宝贝。如今掐上一篮子去卖，不值辛苦钱。不过老汉依然喜欢它们，他总是期盼着，每年春天，樱桃花开的时候，能再看上一眼。
确定门锁好了，老汉推上手推车，继续走。
网友评论