想念河南坠子

想念河南坠子

张超我

如今打开电视，几十个频道来回翻腾。往往在电视机前呆坐一两个小时，完全就是反复调台的过程，直到头昏脑胀，哈欠连天，也没有找到一个中意的节目，我想现在的中年人大部分都和我有同感。如果是年轻人可能好一些，看那又蹦又跳的文艺节目，特别是那些歌帝歌后的狂吼乱跳，那疯劲，台上台下比服了过量的兴奋剂还张狂。回忆一下我们上世纪60后那一代人，也疯过，但没有今天张扬，也追过星，但没今天年轻人疯狂。

上世纪六、七十年代，社会没有今天多元，文艺生活比较贫乏，不像今天又是电视电脑歌舞厅手机影院DVD，还有MP3，MP4随身听，那时候，一年也就能看一两次露天电影，如果跟着放映队跑几个村子，那几部黑白电影《地道战》、《地雷战》、《南征北战》让你看得腻烦。最家常、最解馋的精神大餐还是听河南坠子，现在回想起来，刘兰芳上世纪80年代演播的评书《岳飞传》为什么在全国万人空巷，听众如云，比今天电视上选拔超级女声还火爆，大概因为当时文化生活还比较匮乏吧。

记忆中，在中原地区，河南坠子说得最好的有三个人，两男一女：赵黑孩，吴光头，大辫子海盘。赵黑孩是鄢陵赵庄人，声音清脆，唱腔优美；村民们形容赵黑孩的唱腔好听，撕绫罗，打细碗，不如听一回赵黑孩。吴光头系扶沟县柴岗人，声音沙哑浑厚，唱腔粗犷，有一种干面红薯的味道。大辫子海盘是当时走乡窜村的说书艺人里少见的女子，她的河南坠子声音甜美，唱腔婉转悠扬，像刚刚从地里拔出的水萝卜，咬一口，咔嘣脆响，汁水顺着下巴流，悠扬而辽远，让人放飞无限的遐思。

这三个唱书艺人在中原地区是比较有名的，用今天的话说就是大腕，请他们说书得提前预订，每唱一晚上除去吃喝抽烟大概还要有5元钱上下的演出费，或给小麦20或30斤，村子里偶尔也有不请自来的游街窜村的说唱艺人，他们大都来自周口、商丘等豫东地区，往往他们到村子也不与村里的头面人物打招呼，自己在村子里找一片开阔地，当黄昏的炊烟升起的时候，坠子弦一拉，简板声一响，便提起了劳累一天的庄稼人心劲儿，这些窜乡艺人自然有乐善好施的村人端汤拿馍，唱一晚上，半夜里随便找一个草庵，或麦秸窝，蒙头睡到天亮，一大早就端一个极大的搪瓷茶缸子，一家一家的收粮食，记忆里，好像总是红薯干子、玉米棒子多一些，小麦和豆子是不会有的，因为那时的主粮就是红薯干和玉米面，小麦面和黄豆只有在过节的时候才吃一些。他们跑遍全村200来户人家，每家每户是不空他们的，多多少少，都会给抓一把。

现在回想起来，河南坠子给贫困而劳苦的村民们带来了无穷了乐趣，给枯燥单调的农村带来了丰富的精神食粮。演唱河南坠子，一般都会在室外。在我成长的碱岗村，十回有八回都在村十字街那一大片空地上，十字街的东北角，有一颗两人合抱粗的大柳树，村子里开会，这里是会场，放电影，这里是电影场，唱书，这里是书场。

每逢请赵黑孩，吴光头或大辫子海盘他们之中的任何一位来演唱，早早地便把村民的魂儿钩了去，在农田里干活，一整天就会心不在焉、魂不守舍。没分地之前是生产队长，分地以后是村长之类的出头人物，派两个人用自行车将他们先请来，安排好派饭。好容易熬到天黑，有人早早地将装有玻璃的马灯灌满煤油，挂到那棵大柳树上，吃过晚饭，在地里劳累了一天的村民们几乎是倾巢出动。小孩子们最积极，或搬小方凳，或搬半截砖为家里人占座位，呼喝打闹，如成群的麻雀落到了晒粮食的晒场上，叽叽喳喳的一片欢腾，男劳力们拖着疲沓的步子，议论着将要唱什么内容的书，妇女们来得会稍微晚一些，因为她们要等全家老小统统吃过饭，刷了锅碗，喂了猪，关好鸡埘门，锁上大门才能来到书场，坠子书没开演前，书场是混乱的，欢腾的，兴奋的，喜悦的，还有那么点傻乎乎的企盼！

农村书场开演一般都在晚上七点左右，不论春夏秋冬，村民们听书的热情一样火热，往往是天上繁星点点，书场一灯如豆，男人们的烟头一明一暗，伴奏那悠扬古雅的河南坠子唱腔，还有那妙曼的坠子弦，清脆的简板声，空旷而苍凉，诗情又画意，偶尔夹杂进去一两声牛哞驴鸣，马嘶犬吠，使这乡村的夜晚更加寂静，更加空阔。既有人间仙境如梦如画的飘渺，又有真实纯朴的人间真情。那些在土里刨食的庄稼人啊，沉浸在河南坠子所表现人物悲欢离合的故事中，和书中人物一起哭，一起笑，忘却了生活中的凄苦与烦恼，单调和寂寞，这，难道不是人生的最大享受和幸福么？

赵黑孩，吴光头，大辫子海盘这三个大腕，各具特色，风格迥异。赵黑孩唱书吝啬，村民们听到兴头上，他会嘎然而止，任凭村民们怎样恳求，再来一段吧，看看那大英雄罗成困在五梁山，困死了咋办，不能眼睁睁让他困死啊！赵黑孩往往是一句话：父老乡亲呐，好书可是不能多听，你当是上街买杏呢，说多给一个就多给一个？赵黑孩的书从来没有多唱过一小段，有个妇女对赵黑孩这一手非常不满，那天轮到她家管饭，他用鸡蛋和面，煎了一个焦黄香酥的小油馍，油腌葱花扑鼻香，这么好吃的美食只做了一个，赵黑孩三口两口就吃完了，问那妇女：大嫂，这油馍还有吗？那妇女一本正经地学者赵黑孩的强调回答：没有了，好饭不能多吃！直呛得赵黑孩满脸通红，随手掏出简板，清清嗓子：这位大嫂你心放宽，李世民围了五梁山，千军万马齐呐喊，大唐旌旗迎风展，救出罗成英雄汉，今天的油饼你还煎不煎？

吴光头的书唱的俗，往往是唱到晚上10点来钟，大人们都会驱赶没结婚的小伙子，大姑娘们回家睡觉，然后来一段《西门庆巧遇潘金莲》，那调情戏听的男人们连连欢呼怪叫。

最具魅力，最引人入胜，最让人揪心的还是大辫子海盘，往往是一曲《宝玉哭灵》：一哭姝姝肝肠断，为何你一人赴黄泉，你我本应同生死，弃下宝玉为哪般？唱得真情意切，抑扬顿挫，心酸绵长，书场上哭声一片……

哦，我魂牵梦绕的河南坠子，我那青涩甘美的青春记忆！