《脱腔》是《阿城文集》中的第七册，也是最后一册。单说《脱腔》这个书名，耐人寻味。阿城说中国老百姓久经沙场，无论生灭，总能留下入骨的言语。阿城的遣词造句，也往往是谈笑间在骨头上动刀。“脱腔”这个词，类似。
可是，“腔”是什么呢？腔这个字，有好几个意思。腔指的是动物身体内中空的部分，比如腹腔、鼻腔、口腔、胸腔；腔还指的是曲调，比如昆腔、荒腔走板；还指的是说话的口音、语气和声调，比如腔调、装腔作势；也还指的是说话，比如帮腔、搭腔。从常用的角度来看，腔字更多的是用在语气和声调上。读书时读出声来，就会带着腔，自己的腔和别人的腔，混在一起。读到用情时，也能发现自己发出的声音里有别人的腔调，误以为是自己的言语。书一放下，就打回原形，你是你，他是他。
但“腔”不是拟声词。不是一声响之后，归于寂灭。只要说话，就有腔。到了现在，文字也渗透着腔调。比如下面这一句：
“在这个春暖花开、阳光明媚的日子里，我们召开了一次胜利的大会…..”
在胜利的大会面前，“倒春寒”是不允许的。也不允许出现失败。在这样的句式中，潜在的意思就是天时、地利、人和聚在一起，胜利和说话的人始终站在一起。类似这样的语句，是现在通行的范式。不这样写，等着好看。
这样的句式，人读得多起来，就都学会了。形容词和副词的广泛使用，让何人、何时、何地、何事这样的写法显得逊色了。就好像主人家喜欢用蓬荜生辉一词迎客，客套话，窝心。真心话，费神。鲁迅先生的文字在这方面吃尽了苦头。
在日常所见的各种行文中，类似这样的例子枚不胜举。一件简单的事，套着不合身的衣帽。阿城想说的“脱腔”，想必指的就是这个，脱去这个腔，简称脱腔。腔调就像脱衣摘帽，衣帽俗称行头，易穿不易脱。大家都穿着，你脱了，穿什么？再者一说，和大家穿的不一样，不仅是勇气的问题。这样比较扯得有些远了。
还是回到文字上的腔调问题。
阿城的《脱腔》一书的内容编撰有些杂，杂七杂八地收录了阿城文字的边角余料，闲文、闲聊、对话收录起来。其中比较大的一篇是《苗族传统图案与上古文明》，就像不知名的小山间猛然长出了一座庙。从个人阅读体验上来讲，《阿城文集》中记录的阿城闲谈内容要比其他正儿八经的文字更加耐看。阿城谈话时用的“腔”就藏在这些谈话记录中。腔调是在不知不觉中形成的，日常所用而不为人所知。“腔”的形成也是冰冻三尺非一日之寒。我们熟悉它，却未必能明白它是怎么来的。但我们得知道它的存在。
阿城说的腔和语言、文字相关。倒是让我想起另一个话题，那就是中文的美。唐诗宋词之美大家都引以为豪，但事实上，唐诗宋词是我们的前辈创造的，我们还没有创造出超越他们的美来。在这一点上，每当我们品鉴诗词时，多少有些汗颜。能背诵是好事，能写出更好的，或许才能与李杜对谈。川端康成有一篇演讲名为《日本的美的美》，翻译上有些拗口，不过可见他的雄心。在中文的美感上，我们做的还不够。阿城的《脱腔》从另一个侧面来看，说的是中文的语言和文字如何走向美。不过他说得狠了些，脱下一件，才能穿上另外一件。
语言和文字的腔调，不是一个特别容易说的话题。“人生不如意十之八九，实话实说实在是太高的要求”。腔是一个泛指，有一个相对简单的辨识方法，那就是看形容词的使用频率。形容词少，判断语谨慎，大概会比较接近实话实话。这样的话，接受起来，需要一个过程。因为它素。
阿城的文字，要素读。
=============================================
每一本书都在等待它的推荐语！
网友评论