正如那沉默的康桥，徐志摩径自悄悄地走了，失事现场，留下他唯一的遗物：一幅陆小曼所做的山水画长卷。
很多人把徐志摩英年早逝归咎于陆小曼。陆小曼无从辩解，自此开始收敛，不再四处交际，而是整理亡夫遗作。
多少前尘成噩梦，五载哀欢，
匆匆永诀，天道复奚论，
欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，
渺渺离魂，人间应不久，
遗文编就答君心。
这首诗词是陆小曼为徐志摩所作。
失去经济来源的陆小曼，后来靠翁瑞午接济，六年之后，他们同居。翁瑞午因病去世后陆小曼戒掉了鸦片，回归了正常的生活。
但是这时的她，早已没有昔日明眸善睐的美丽，取而代之的是一个面容枯槁、牙齿掉光、瘦骨嶙峋的老妇人。
四年后，陆小曼在漫长的孤寂中离世，享年62岁，可悲的是，死时只有一件破旧棉袄裹身。朋友赵清阁不忍，为她换了套新的绸衣，才算保住最后颜面。
灵堂之上，陆家、徐家、翁家无一人来吊唁，她的骨灰也无处安放，只能放在殡仪馆。在她生命的最后只求能够和徐志摩合葬，但始终没有得到同意。
后来时局动荡，殡仪馆也几次迁址，陆小曼的骨灰也在颠沛中遗失。直到1988年，她的堂侄几人一起出资，才为她在苏州东山华侨公墓建造了纪念墓。
网友评论