苦杏仁

想起苦杏仁的时候，我就想起了，已经很久远的，存留在心中的、似苦非苦，似甜非甜的往事。

那是多大一点事呢，自己偏偏好像是一个盯屁虫似的，整天粘着时常出诊的爷爷，目的简单的只想捞点吃的。所以在熟透了的杏子，像是一面面杏黄的大旗覆盖了我的村庄。沿着浓荫如伞盖的小路，我看见了夏天的太阳，像向日葵的脸。村头“县太大”家里的果园里，各异的果实，不同的香味，蚂蚱的叫声，山丹丹的鲜艳。

“县太太”家里没有“县令”，只是有一个似乎是饱读了诗书，且又精通商务的老爷。是源于当家的名望吧，老太太也自然风光了许多。穿戴不必说，光那气色就与村里所有也是裹着小脚，梳着发髻的老奶奶们所不能相提并论的。眯着眼睛，好像一直在笑着。

她的炕上，绸褥缎被，看不见有小孩坐在上面，只有那个一直都能够看见的，躺在老太太身边的，悠闲地念着猫猫经的小黄猫。阳光透过漂亮的花格窗，洒在端坐在炕上，掐着念珠神情安详的老人的脸上。老人的娘家在城南五里，操着一口城里话，乡亲们敬重她自然是情理之中的事儿。

如有她的大儿子，或者小孙子，前来邀请爷爷，前去义诊的时候，吃习惯了的我，总是跑在最前面，狗一样的快。于是我总能够享受到“县衙”里小孩子们想享受，却又享受不到的待遇。在一番中医的所谓的‘望闻问切’之后，我所期盼的总是老人能够尽早地从箱子里或者柜子里，拿出好吃的来‘犒劳犒劳’我这个百吃不厌的馋猫。末了的结果总是天遂了人愿。

吃过了，心静了，让我第一眼就能看见的，还是从来都是摆在老人身边的，装有五色丝线和各色花布的，精致的、漂亮的、用细竹糜编制的小花篮。按情理，按习惯男孩子是不应该喜欢这种花布丝线之类的玩意儿的，可我偏偏就喜欢，在那时候。

老人能够叫老人，自然有老人的脾气秉性，身体状况。不一样的是，古稀之年的她，依旧耳清目明，心灵手巧，出自她手里的针线活，依然是村里所有的妇女中间的佼佼者。比如香荷包，花绣球，或者满月穿着被家人抱着，来见亲友们的，宝宝的虎头鞋，还有枕头顶，老人的寿衣寿鞋，若有所求，她总能满足。

我看着丝线花布，老人却看着我。笑着问我，喜欢吗。喜欢，我说。那就给自己拾掇一个，一边指着她身边那个。和我这个一样大，一样漂亮的，有空攒一点，有空再攒一点。可是我是男孩，有用吗。有用，可以给你未来的媳妇呀。可是我还没有栓上媳妇呀。老太太看着我，又看看身边的爷爷，眼神怪怪的。于是，她笑了，爷爷也笑了，笑声甚是爽朗，当时的我，不是十分高兴，有种被‘凌辱’的感觉。

后来，不知道是从哪里听到的，嗮干的苦杏仁，可以卖成钱，这还不算，关键是村南有人欠下我们两元的‘债务’。所以，处心积虑的我，总是走路时捡，天天捡，我家的，领居家的，园子里的，野地里的，零零星星，各种各样的杏核。于是在下雨天，蹲在地上，大拇指，食指掐着，用小斧头敲。

边敲边盘算着，敲够了多少杏仁，卖成多少钱，存够多少丝线、花布，最早到什么时候才能拴住一个媳妇。听见我的想法，家人哄堂大笑。又是一次被‘凌辱’了感觉。

看着装在榆树皮做成的小盒子里的苦杏仁，一天多似一天，又好像是鬼精灵似的，知道背着家人讨回‘巨款’充当私房钱，只是想早早点拴住一个媳妇，不止一次地跑到村南索账。看见的总是债主一副无所谓且又笑眯眯的表情。总是说，有了会还给你们的。就这样被哄过N次之后，钱没要到一分，却是每回都能看见听见，他那个长得又黑又高的老婆，扯着嗓子追问是怎么一回事的时候，奇怪的是，那人总是笑眯眯地回答，没事。

终于到了，攒丝线，存花布，拴媳妇还能臊红了脸；为了两元钱一日成三回地往别人家跑，后来才知道钱是要错了，也知道荒诞。小屁孩也能长大，世事也能变迁。奈何天依旧蓝，风依旧清。蝈蝈年年唱，麦杏儿年年黄，杏核年年敲，老太太却早已“驾鹤西去”了！

她家依旧繁荣却不及当年兴旺，偶尔去她们家，老式的仿京城四合院式的全锁子亭，被拆除了。新式的铝合金门窗，玻璃明晃晃的亮，沉闷的音响，眩晕的灯光，新时代的女性时尚，漂亮。走进去，再也触摸不到当年的温暖。那种说不清，道不明的亲切、温馨、敬重，仰望凝重于似乎是源于中国传统的那种治家、持家的文化精髓和理念中。

于是，我常常这么想，我没有见过奶奶，自然不敢奢望老祖母也如老太太那般养尊处优。也没有能力让自己的母亲，孩子的妈妈，如老人那般气定神闲，颐享天年。若问幸福，普通人的追求应该是，家里有一个健康慈祥的老太太，再有一个活泼，乖顺的猫咪，在清晨的阳光透过百叶窗，洒在老人脸上，照在猫咪身上，听蝈蝈扯着嗓子唱着，看炊烟静静地缭绕着。这种生活应该是，淡淡的，柔柔的，不带任何纷扰的，平安、祥和、和宁静..................