《历史之源》（一）

明朝万历年间的时候，有一年初春，天气还很冷，本来不适合出门。可有天中午，大街上却人头攒头。原来是有消息传来，说皇上准备要举行午朝大典，文武百官自然就不敢怠慢，立刻都奔赴皇城。

他们一进皇城就傻了眼，皇城上下一点要开会的迹象都没有。就在大伙议论纷纷的时候，皇上的近侍宦官出来通报大家，说根本没这么个事儿，大伙儿都散了吧！

这个事情到这里，本来就应该结束了，顶多算是一桩“乌龙”。可是万历皇帝却非常生气，他先下令罚掉礼部及相关官员俩月的俸禄，然后还要彻查此事。结果查了半天也没查出个结果，皇上干脆下令全体京官，统统罚俸两个月。这文武百官白跑一趟不说，还莫名其妙地被罚了钱，可算是倒了大霉。

对于这样一出“闹剧”，我们听完也就完事儿了，可是历史学家却观察到了更多东西。史学家黄仁宇正是用这个事件作为引子，开始了他的代表作《万历十五年》的论述。

黄仁宇分析，这个事情你说大它也不大，为什么万历皇帝会如此愤怒呢？这就不得不说到中国古代王朝运行的机理了。全国上下百姓千千万，都听皇帝一个人的，如果大事小情都要皇帝亲自过问，显然不合适。所以就要求大小官员按部就班，上下有序，保证一个垂直的管理体系。而维护这样一个体系，用到的办法就是礼仪。大家不管怎样，都得稳稳当当，一级听一级的。而这回发生的事情，显然是乱了体统，也就难怪皇帝这么生气了。

通过黄仁宇的分析，从这么个小事里，咱们至少就能看出两点关键的内容。首先就是中国古代王朝，它是以礼仪来维持统治体系的，决不可出现不成体统的事情；其次则是万历这一年发生的这个不成体统的事情，就表明了王朝的统治是出了问题的。事情虽小，却很具有代表性，也就难怪《万历十五年》这本打算论述王朝覆灭开端的书，会用这么个事情来开头了。

《历史之源》的作者约翰·阿诺德跟黄仁宇的观点不谋而合。在他看来，孤立的历史事件，就像是一颗石子投入湖水中形成的波纹，波纹不断散开，又跟其他石子激起的波纹相互作用，从而形成了整体的历史。而历史学家的工作，就是在这看似混乱的旋涡之中，发现某些规律和意义。所以在这本书里面，阿诺德也在用故事讲历史。