洁癖

卢瑟刚搬来的时候，是个阴雨连绵的下午。

他穿着熨烫得笔挺的西装，脚下蹬着淌过泥泞鞋面仍然一尘不染的高档皮鞋。他发型依旧打理得一丝不苟，镜片擦得隐约可见我单薄的身形。

“先生，”我替他收好外套，“房子已经按您的吩咐检查过了，暂时没有蚁虫的痕迹。”

他微蹙了眉，说不清是厌恶还是单纯的回应。“嘿，好极了。现在你要丢下我一个人和……”他四下看看，眼中泛起一阵恐惧的不耐烦，“这些东西，搏斗么？”

“等我女儿顺利生产后，我就会回来照料的，先生。”我想给他个拥抱，但想起他不喜欢外人接触又作罢，“一切都会好起来的，先生。在那之前，我想你最好还是不要搬家了。老人家认路是很艰难的。”

卢瑟从小就和别的孩子不太一样。他的洁癖比他那对和病毒打交道的父母更严重。我从没想过给一个四岁的孩子送饭时会被质问，嘿，你刚才洗手了吗？

他没有朋友，因为他从不去公园和同龄人玩泥巴堆城堡，他也从不应邀和邻居的孩子去球场玩得满身大汗。他认为那简直和在坑里打滚的猪仔一样让人恶心。

他也讨厌学校、电车、教堂，讨厌一切人多的地方，只因为他摸不准什么时候就会有人不小心踢到他的裤子。“想想吧，弗莱迪，一个恶心的鞋印，”他常洗完澡，带着满身药皂的味道监督，或者说指导我用消毒液浸泡他外出的衣服，“上帝，谁知道他去过哪里？踩过泛着腐臭的水沟？踢过长着皮癣的癞皮狗？也许他不留心沾到过无知流氓的一口痰，或是一团粪便？啊，还有小巷里行动迟缓被一车胎碾碎的死老鼠内脏？Shit ！快换掉这盆水，还有那副手套！你今天的晚饭还没有做亲爱的。”

这成了接下来十年的缩影。

虽然我一度以为他会受不了这个充满病毒细菌的世界。他也许在某堂生物课后再也不敢触碰餐具，以免那些无限繁衍的细菌侵蚀了他的肠道；或是再也不敢去厕所，以免沾上某些难以根除的脏东西；甚至是再也不敢睡觉，以免枕芯里顽强生长的螨虫爬满他的头发……懂的越多，就越难以忍受这个世界。天知道这孩子是怎么熬过来的。或许他害怕割腕的时候浴缸里的污垢会顺着伤口流经他全身吧。

我以为他就要这么忍耐一辈子了。平静直到前一阵本市的一场洪灾才被打破。大雨孤注一掷地下个没完，淹了近郊的一个污水处理厂，上万吨的废水卷携着冲天的恶臭在低地贫民区的街道冲刷，囤积。他开始心慌意乱，连夜托我找到一间高地的住宅，“上帝，这可不行，那滩臭水会把所有老鼠赶到这的！噢，见鬼的下水道，要是我当上市长，第一件事就是重修下水道！天晓得这样的发大水什么时候会再来一次！”

我只能安慰道，安心点孩子，没什么会比那个鞋印更让人难以忍受的。

谁曾想，在我照料孕期女儿的时候，竟听闻了他当选市长的消息。听说他花了重金，用在慈善，经济建设，或是其他不为人知的地方，来为自己赢得选票。他以压倒性的优势，摘下了市长的王冠。或许新的时代要来临了，他将掀起一场来势汹汹的变革。新闻评论员说。是的，我心想，就和他每天消毒七遍皮鞋的决心一样坚定。

一年后，我回到了市里，回到了卢瑟的家。

“嘿，弗莱迪！”一进门他就给了我一个热情的拥抱，“想死你了亲爱的，你的女儿还好吗？”

“托您的福，先生，母子平安。”我环顾了一圈，依然井井有条的摆设，但我说不出来，哪里似乎有点不一样。“恭喜您先生，如愿当上市长。您的下水道重修好了吗？”

他走到餐桌旁，端起一杯茶水随手将盖子放在一边，“下水道？噢弗莱迪，忘了那倒霉的下水道吧。”

“可是，您不再害怕那些……了吗？”

“安心点弗莱迪，”他笑着把茶杯放好，顺手揩去了桌上的茶渍，“还有什么能比这城市的政坛更脏的呢。”