家住槐树西

一座村落总是会有个标志性的地标，可能幢或古老或新颖的建筑，可能是是棵参天而立的大树，甚至可能是条横穿街巷的河流。在我们村子里，大槐树即是地标，外人问路，答案无外乎是从大槐树往东南往西北走。大槐树在一条十字路口的东南角，有三人合抱之粗，至于树龄，从村里健在的老人那里已经找不到答案，自然也无从考证。

大槐树所在的这条十字路口是出入村子的中心枢纽，且往北十米是村委大院，往南十米是小商店，一个是群众集会之所，一个是索取生活所需之地，素日里交水电费的、买油盐酱醋的，人来人往，热热闹闹。由于是国槐，总是在七八月份天气最热的时候开花，村里的老人和妇人拿着板凳就坐在树下搓麻线、纳鞋底，闲话家常，悠哉自在。我们这群小伙伴无论是在村东村西，也都是约好了在大槐树下见面聚耍，玩捉迷藏的时候，一个人躲在槐树后面，等其他人藏好了再出去找，而最终的胜者属于那些没有被逮住且抱住大槐树的人。据说，更久以前大槐树是中空的，捉迷藏游戏中那个蒙眼睛的人是站在树洞里的，现在有条钢筋将树皮渐渐聚拢，只留下可插足的缝隙。

除了位置显著之外，成为村落坐标，还要有故事和内涵，甚至成为村民的精神象征，大槐树无疑承担着这样的角色。逢年过节，村里人旧习不改，依然会在家里烧些香火纸钱，通常也都会到槐树底下点几柱清香，烧一打黄纸，再虔诚地磕三个头，念叨两句老天保佑。上世纪末，有一年天旱久未有雨，庄稼枯黄，村里老人便领导众人在大槐树下举行祈雨仪式，每家出一卷香纸，并依次磕头祈祷。大槐树对于村民来说是有神力的，七月开花的时候，小孩子们都在树下捡起那些刚飘落下来尚未被灰尘浸染的干净槐花，拿到自己家去晾晒然后泡水喝，但没有一个人会去树枝上摘取，那是对神明的不敬。曾有外人为了摘槐米和槐花折断了树枝，被村民捉住后一顿责骂和诅咒。说到这，想起件发生在我小学同学身上的趣事，据说他小时候顽皮，朝大槐树撒了泡尿，结果第二天竟肿了起来，被父母揪着耳朵到槐树下磕头忏悔方才渐渐消肿。这事自然没法子亲眼见，都是听同学们转述的，从此对大槐树更多了几层敬畏。

我家是槐树西路南第六户，平凡普通，四岁那年因村里道路整治被迫拆掉土坯屋盖上了大瓦房，十几年来进出村子都会在大槐树下留下身影。久离家门，总会想起故乡种种，而大槐树依然是最鲜明的记忆。