和你说

作者：边志伟

和你聊完微信，仰靠在椅子里，心绪开始翻腾。

半年多的时间，分别让我们彼此牵挂，期盼着假期早日来临。

我很庆幸，这么多年，在成长的凄风苦雨中，却于转角处认识了几个老友，结了几段忘年交。从此，我们彼此相知，无话不谈。

时间过得真的很快，这半年中，还有人陪你散步吗？还有人认真地听你讲话吗？一辈子科员的你，在很多人眼里，你是卑微的，你没有头衔，只能直呼其名。但我想，如果你有书记、镇长的头衔，也就没有了纯粹彻底的友谊。

那条我们每天都走过的路，那个我们每天都去转的公园，那些我们每天都见到的人——夕阳中，大概只有你一个人在散步，佝偻着背——在我的脑海中渐渐蒙上了一层烟云。

还记得我们第一次看电影吗？那时，你52，我27，相差了二十多个春秋，似乎不太可能找到一部同时适合我们的电影。我们盯着屏幕发呆，看哪一部电影呢？最后，我们选了一部科幻片。

买好饮料，戴上3D眼镜，坐在位置上，等待电影开始。但我们不是安静地坐着等，我们有说不完的话。你不停地讲，我一边吸着饮料一边听，不时回应你一个“嗯”。突然，电影开始了，开场的声音很大很突兀，将我们都吓了一跳。我们互相看了一眼，哈哈地笑了起来。

电影很精彩，3D效果很棒，我们跟着电影情节的推进，时而入神，时而评论。饮料被我们喝光了，零食也被我们吃光了，但是嘴巴还是没有停。我们自由自在地谈论着，至于说了什么，却都像光影，刹那而逝。电影的最后，一个怪兽张开血盆大口向我们咆哮，这猝不及防的一幕，将我们吓得往后仰。

看完电影，我们一起去你家吃饭。菜是你太太亲手烧的，味道很可口。而她却不吃，只是站在旁边看着我们，很客气很礼貌地和我搭话。我们相对而坐，你喝酒，我吃菜，你盛饭，我已吃饱。我们三个人你一言我一语，没有一丝一毫的拘束。

吃饱喝足之后，我们又开着车去爬青原山。在车上，你一边和我聊天一边打着盹儿。我应一句，你又醒了。我瞥见你闭着眼，头慢慢地低垂下去，我没再出声。可是我一摁喇叭、一踩刹车，你又醒了，然后你马上睁开眼、抬起头继续之前的话题。

这个下午的青原山几乎没人，整条林荫小道上只有我们的身影。那时，湖还没有干，树还没有枯，夕阳也还没有到来，走走停停，走走停停。看见石凳，我们便坐下休息；看见寺庙，我们便进去参拜；看见小吃摊，我们便试着尝尝；看见美丽的风景，我们便互相给对方拍照，拍得不好就再拍一张。最后，我们都出了汗，热得脱下了外套，却兴致勃勃地在一个算命摊前算起命来。

离开前一天的傍晚，我们最后一次在夕阳下散步，那个傍晚我们都走到了两万步，但却没有说多少话。夕阳已经落下了山头，天已经黑了，我们离开公园，准备回去。马路这边，等汽车驶过，你扶着我的后背，像带着一个孩子过马路一般小心翼翼。

离开那天，是你来帮我搬东西。上下六楼是一件很辛苦的事，来回几趟已将你累得大喘粗气。

最后，你点了一根烟，若有所思地抽着。我关上后备箱，和你对视了一眼，你吐了一口烟雾。

我上车，扶着方向盘，按下车窗，转头对你狠狠地微笑了一下。

许久，只说了一句“我走了”。

从这一刻起，我真的走了，真的走了。

后视镜中，你一个人孤独地站立着。