原创:F小姐
公众号:东京爱情故事
她的叔叔,她尝试过很多次去写他,但是她不知道该用什么笔触。她想隐藏着,一如她的家庭一样,好像从来没有他的存在一样。他对她而言,是陌生的。他的死亡,是她家族的一抹伤痕。
他是爷爷最小的儿子,学美术的,本是一名美术教师。她在小学一二年级曾师从他大学同学某位女老师学水彩。自小所表现的对于美术的热情,到底来自哪里我也不清楚。直到很多年后,当她母亲退休后,开始绘画,偶然得知她外公也很喜欢美术。她生命中两个热爱过文艺的人,都在早年离开了这个世界,甚至来不及同她一起坐下聊一聊美术。一度让她觉得同这个世界妥协的办法,就是摒弃文艺。
她的叔叔是自杀的,他在1992年同三毛一样,选择了同样的方式离开人世,在家中。她出生在次年。某种意义上,她的出生应该冲淡了家庭的悲伤。作为幺子,她想叔叔收获了很多父亲在年少没有收获过的亲情,而这部分的亲情在往后完全转移给她了。至此,她父亲成了家庭唯一的男儿,她成了家庭唯一的孙女。她的家庭里爷爷父亲给予的亲情,曾在无数人眼里是溺爱。这份溺爱阻拦了她独立的步伐,令她未曾意识到付出也是成长及与人相处的必修课。即便在成年后,无论是友情,爱情,亲情,都很少付出。但是,在童年那份呵护,直到她成年独自漂泊才深知珍贵。珍贵的是或许再也不会有人那么视你如珍宝。原来离开这些人,不懂独自成长。
可以想见,她叔叔是一个极度敏感的文艺青年。对他所知的聊天,一次发生在她与爷爷之间,已经是二十一岁的事情。她的爷爷是最开朗的老人,经历了战乱,在部队呆了半生,后来退伍到当地人大。他在部队做过参谋长,政委,很擅长做政治思想工作。她父亲沉默,性格不似,父子关系始终有些微妙。她也不像。爷爷说,“小鬼当年要去海南。”1988年海南被辟为经济特区,她叔叔对于南国充满了异域向往不足为奇。她爷爷曾在海南军区驻扎开垦,那是哪一年她忘记问,但是在言语中记得当地的水土不服与气候潮湿。
家庭变故之后,叔叔的东西几乎从家里消失。她后来猜测,是奶奶烧掉了。但是她在书架后面还是找到了一些80年代的教材,无意间在柜子里翻出他的画作,书法集,中外美术作品集。国外油画写真,竟然在多年之后T校图书馆看到。还有版画,古代文化大辞典,第一页是叔叔画的速写,刊登在第三十二期《读书》杂志,那一期的责任编辑是黄剑平。
再也没有人谈论他,她对他的记忆依然一片空白。她想,他真的消失不见了。直到15年夏她客居武汉,在奶奶家侄子借住了一周,才第一次从他人那儿间接听说起叔叔。这位侄子因为一向顽劣,读书不上道,在早些年不被家庭喜爱。其母重男轻女,溺爱儿子。不过这几年,女儿和儿子家互相帮衬,父辈共享天伦之乐,倒也相安。这位侄子是文艺青年,周末在家放映电影,喝喝茶。无意间听他说起了叔叔,倒是意外。相比父亲,他们年纪更为相仿,表兄弟之间更多沟通。
然而这些并不足以支撑起他的形象。她对他,除了陌生,一无所有。他的祭日,是正月吧。往年,都会在初几去祭奠。后来因为某些事情,中间间隔了好多年,她没有出现。爷爷奶奶一次也没有去过,但他们会问姑姑或者爸爸,有没有去。很明显,在几十年里,他们一刻也没有忘记。他们是白发人送黑发人,对此仍忌讳。爷爷家二楼靠近储藏室的卧室,临近阳台,阳台有金银花攀援在墙上,竹子也长得很茂密了,夏天的时候,景色一定很美。她也猜这个房间以前是叔叔的。玻璃老式书柜,她偷偷翻过很多遍。有老式相框不知道何时,摆在书架外面,她知道照片里的人是谁。那个陌生的男子,年轻帅气,个子很高。她们家族男人个子都高,叔叔最高。到她这一辈突然个子不长了,很是异类。在隔壁主卧,她们一家零零散散也住了将近十年。房门上的春节贴画,隽永地留在了1999年,卡通兔肖像。二楼夏天闷热,只有一台吊扇,日光灯光线也暗,电视是台式的,90年代的产物。这个房间一切都是以前的模样,梳妆柜连着大衣柜书柜,占了一整面墙,镜子里面还有90年代的粉扑,甚至还有香味······一切是那么令人怀念。
她爷爷年纪很大了,这次回来,是为了看他,气色还不错。他给她拿了病例,吞服的药,每日要喝很多粒。当年在奶奶侄子家看的影片叫《爱有来生》,是俞飞鸿自导自演。她想,如果有来生,她希望叔叔可以陪伴家人。
网友评论