我相信2008年刚上华南农业大学的李诞,肯定想不到10年后的现在,他红遍了整个中国,甚至也红到了海外,Youtube上每集都有近百万的播放率,就是最好的证明。我相信他当年肯定也想不到,为了学粤语去看黄子华的全套“栋笃笑(Stand Up Comedy)”,便成就了他现在的这番“段子事业”。
第一次知道李诞这人的时候,还是在最早被禁播的第一期《吐槽大会》里面,顶着大红头发的李诞,作为嘉宾之一,第一个上台了。讲完下台后,便被其他各位嘉宾揶揄和取笑是主持人王自健的“蛋蛋”、是王自健 “Bitch团队”里的一蛋。我当时感觉李诞就是个娱乐圈素人,应该是王自健的小弟吧。
那一期看完后,这个李诞和那个池子给我留下的印象最深,其貌不扬的他们俩讲得特别搞笑,很吊,绝对是人才。果然,一直到现在,就属他俩最火。后来我才知道,他们早就在《今晚80后脱口秀》节目里表演过,所以李诞确实是王自健的小弟,并专门负责为他写段子。
但如今的李诞,已经不需要王自健了。作为最火爆网综《吐槽大会》的策划人,他的话语权和手上拥有的资源,已经不是王自健可以相提并论的了。
而真正让我想写篇文章来谈谈李诞的,除了他的事业、他和广州以及粤语的缘分外,更多的是因为我看了他和许知远的对话清淡节目《十三邀》,这个节目让我忽然间认识了《吐槽大会》热闹之外,李诞很独特的一面:文艺。
李诞和他那“有态度的佛系”
“佛系”本来就有种被动、无所谓、看淡一切的感觉,但李诞的“佛系”却是具有鲜明个人态度准则的。虽然“有态度”这几个字很烂大街,但加上“佛系”后,确实可以相对全面地概括出李诞的性格。
从他写的《扯经》里就可以看出,他喜欢琢磨与世无争的佛学,也喜欢在佛学里玩世不恭,然后把搞笑有趣的师傅徒弟对话段子创作出来,供大家阅读得乐呵呵地。俗话说“人傻易乐”,哪怕他的脱口秀段子里,也都充满着看淡一切后再来调侃的轻松感。但在现实生活中,他真的是那么无所谓和豁达吗?
李诞大三那年在南方周末实习,春节回内蒙前,他在火车站排了好久的队伍才买到火车票,回到单位后,听到另外两个同事在闲聊,大致的内容就是跑春运口的都有火车票,哪用自己辛辛苦苦排队呢?那个瞬间,李诞就觉得不行了,自己不能和这些人一起工作,自己要赶紧离开南方报系。
其实,这才多大点事阿。看吧,曾经李诞骨子里还是有一种类似真知识分子的道德洁癖,他在内心身处肯定也是渴望世界的人与事都是真诚的。
《十三邀》过往邀请的嘉宾有:俞飞鸿、姚晨、马东、贾樟柯、罗振宇、李安等等,他们都是在文娱界拥有巨星级别地位的人物,所以李诞的喜剧闹腾形象出现在这节目里,看似有点荒诞,但其实也顺理成章。
然而,比起那些在知乎里、微博里,每次都要和社会舆论方向持反对见解的所谓有思想知识分子,李诞式的言行更符合主流的商业品味,让人舒服也让人喜欢。
比如说“江歌案”,刘鑫不给江歌开门,导致江歌被刘鑫前男友用刀杀死。有思想人士便在微博搞了个投票:“你支持刘鑫起诉江歌妈妈侵犯个人信息罪吗?”或者在知乎发帖:“为什么我越来越烦江歌妈妈这个人?”他们要一个完美的受害者,一个死了女儿还不能哭天抢地、失控发疯的母亲形象,才能符合有思想和有法制观念的标准。
又比如说,有思想的《新京报》和《澎湃新闻》认为,遭全家人强奸凌辱的少女,必须站出来,重新揭开伤疤,告诉大家自己当年是如何被性侵的,若女孩不站出来,不说清遭强奸细节,就要还强奸犯父母一个公道。这两份媒体的撰稿人认为:只要大家相信警察和法医,或者相信法院一审二审的判决结果,就是没有法制观念,就是没有思想。
我大胆猜测,李诞在上述两段的事件里,肯定是和那些思想人士持不同见解的,但许知远我就不好说了。和李诞相比,许知远更像是在很努力地在撇清自己和商业的界限,他希望通过言行来让每个人都知道他是个有思想的、有独特见解的高级知识分子。
毕业于北大的许知远,学历上来看绝对是个高级知识分子,但风评却很一般,最大的争议莫过于当年他这样评价韩寒:
“韩寒掀起的迷狂,衬托出这个崛起大国的内在苍白、可悲、浅薄——一个聪明的青年人说出了一些真话,他就让这个时代的神经震颤不已。与其说这是韩寒的胜利,不如说是庸众的胜利,或是整个民族的失败。”
所以不庸众不浅薄的许知远在节目里,一开头没说多久就用深邃的眼光看着李诞,然后问道:“你的性意识是什么时候觉醒的?”
许知远和李诞这两个大老爷们,刚在饭店坐下,拿起筷子,吃了几口菜,突然蹦出了这个问题。
这个开头直接把我看楞了。说实话,Youtube上三小时的对话完整版,也因为这个开头,我是跳着看完的。
我相信李诞也蒙圈了,我再大胆猜测从这里开始,李诞内心便默念:话不投机半句多,许知远你真是个大傻笔。
整个饭局对话3个小时,许知远浪费了多少时间?问了多少无厘头又自以为很高级的问题?我在想,如果我是许知远,我肯定问李诞如何看待“江歌案”和“少女轮奸案”,试试看他有什么样的回答和态度。
嬉笑只是李诞的一种处事方式
虽在在节目的大部分时间里,李诞都是在调戏和调教许知远,但从他们的大体对话中,我看到了李诞忧郁和文艺的一面,起码与他在脱口秀舞台上活泼搞怪和谈笑风生的形象相差很远。尤其在他谈到自己写诗和写文章的时候,那认真的眼神和表情,却不知道有没有被许知远当作是开玩笑。
李诞感叹:“有年轻人居然是不写诗的?我难以想象。”
然后,许知远附和了句:“嗯,25岁以下的年轻人都应该写诗。”
李诞口中的“诗”字面意思可以理解为真的诗词歌赋,因为他真的热爱写诗写文,但我觉得“诗”也可以看作是对理想主义的一种比喻。年轻人如果不写诗、不追寻远方的话,不心怀满满的理想主义,是不是难免有些遗憾?
浓烈的文艺气息就这样从李诞的身上散发出来了,这种感觉很特别,就像是看黄子华出演王家卫的电影一样。
许知远的文艺,是害怕别人不知道他文艺;而李诞的文艺,则是从不害怕别人觉得他不文艺,他只需保持自己的嬉笑即可。
如果现在让李诞再去面对当初买火车票的问题,他肯定会用嬉笑淡然的方式去理解和包容这个现实的社会逻辑。
他瞧不起知识分子,但知识分子不等于文艺;他喜欢以嬉笑处事,但嬉笑不等于不文艺。
无论以后李诞会红到什么程度,或者说衰到什么程度,他应该是一个会一直写诗到老的人。
李诞的成功轨迹
在做资料调查的时候,百度上没有李诞的年龄记载,但我猜基本上就是88、89年的吧,我90年的,是09年时从广州去东北,比他晚了一年上的大学。这种感觉有点像是,真切看到同龄人可以在相似爱好的领域上取得成功,从而对其产生了简单的兴趣和钦佩。
如果硬要追溯李诞成功的轨迹,你首先得是个不会讲粤语的人,然后高考后要去广州上大学,然后你还得想学粤语,然后你得有一群广州朋友推荐你看黄子华的“栋笃笑”,再然后你开始有兴趣写写段子,再再然后......
表面上来看李诞的整个轨迹,就像是一个个巧合加上一次次走运,是无法模仿的。我相信他的出现,应该会激发不少年轻人往脱口秀的这个方向走,但如果真的想要成为和他一模一样地,你得先问问自己内心:是否足够热爱写诗。
昨晚一个老同学约我吃饭。当年我们一批人来到加拿大留学读研的,他第一个学期就因为挂科被学校开除了,人生跌落到谷底。之后,大伙毕业的毕业、工作的工作、回国的回国、结婚生子的结婚生子,他也彻底地离开了我们的视线。
后来我才知道,他一直在某家寿司店包寿司,这一包就是三四年,每周一到五,起早贪黑地,去年还因劳累闪了腰。业余时间里他就是呆在家里看视频,也不结交新朋友。而这些年来,他从未回过国,也未见过父母一面。
“你需要改变一下了,要不赶紧回国,国内现在发展好,赚得也比加拿大多;要不就赶紧凭着寿司工作申请枫叶卡,最差最差混个加拿大身份。哪怕现在什么都没有了,咱们都得淡然面对,因为咱们都还很年轻,还能做很多很多事情。”
整个吃饭的过程,我都在开导和劝服他。因为我心中一直有着爱折腾的怒火,我也一直笃信我们的生活里有理想,也有远方。
嗯,从今以后,我会多写诗的。
文/假装还在渥太华
图/Youtube、Google、腾讯视频、知乎
是日金句:有一些时刻,觉得自己活得不正义
网友评论