回不去的故乡

提起故乡，记忆里出现的画面是游子在外，疲惫时对它心生向往的暖方，是父母对孩子遥远的守望，是我们蜕去小孩子的外壳，成长为一个独立个体，与之分离后的远方。

我的故乡，二线城市一个县市区的一个村子，村子不大，总共九十多户人家。

我的故乡，没有沈从文笔下的《边城》所描绘出的风景那样美，水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色,逼人眼目。

现在让我回忆故乡的样子，还是停留在儿时的记忆，小河流水，群山叠嶂。每逢春天，山上的樱花开的时候，雪白一片，远远就能闻到花香。儿时觉得马路很宽，小小的我需要伴着妈妈的叮嘱，眼观六路，走很久才能抵达到对面。如今，我站在路边，走到马路对面，仅需几步的距离。马路没有变，只是当年的那个小女孩长大了。

目前，故乡的构成人群基本都是中老年人了，年轻人都选择了在外工作，定居。为了生活，为了理想，故乡已经成为越走越远的远方。

误把他乡作故乡，故乡却已成他乡。

而那些，至今留在故乡的中老年人群，基本都以农业为生。如今，早已是互联网时代，随之出现的各种衍生品也迅速走红，各种赚钱的渠道被打通。比如，有人可以在某直播平台当网红做个直播，就可以收入可观。这些说与农民伯伯听，他们根本听不懂的热潮。他们关心的是每天的天气如何？春天要播种，秋天要收获。他们的脸上布满了一道道被风吹日晒刻下的皱纹，他们的生活单调枯燥。但，对于他们来说，这就是生活。

前段时间上海出差，在飞机上捧着一本杜君立的《历史的慰藉》在读，谈到土地与农民的发展史，不禁有些哽咽。自古以来，都是民以食为天，然而时代发展不断的推陈出新，土地与农民，早已被城市所边缘化了。

在古代的中国，农业可以说是唯一支柱产业，而农民，则是中国古代的中坚核心职业。古代的周文化，则体现了典型的农业文明，三代以来的中国三千多年历史文化，农民成为中国最古老，最成熟，最丰富，最稳定，最庞大的社会群体。黄仁宇先生甚至将传统中国称之为“农业帝国”，而中国皇帝则是“第一农民”。

对于现代历史极其短促的中国来说，追溯起来，几乎绝大多数人都是农民的儿子或孙子。

我的爷爷，可以说是当了一辈子的农民，儿时经常听他提起，年轻的时候参过军，打过仗。他给我留下最深的印象就是，阳光明媚的午后，他坐在门口的小马扎上打着盹儿，手握一根旱烟袋，手指甲早已被旱烟熏染成深黄色。还有，一只常年被茶汤浸泡，泛着暗红色的杯子。

爷爷过世的时候，我停留在他的房间看了很久。墙壁上糊的墙纸如同那斑驳的过往，早已泛黄。也就是这样的一个地方，陪伴了爷爷数十年的日日夜夜。他的一生就被定格在了这个几十平方的房子里。记得，那年元旦的午后，爸爸突然接到姑姑的电话，得知爷爷突然发生意外，去世的消息，我们火速赶回老家，爸爸看到安静的躺着的爷爷，扑通一声跪倒在地，哭着说:爸，我对不起你啊。站在身后的我，瞬间泪崩。是啊，爸爸的爸爸不在了，他哭的像个孩子。那时，故乡对我来说，是留在心里挥之不去的一段阴霾。

还记得很小的时候，有次跟姐姐去一个小姐姐家里玩，一时贪玩，回家的时候已经是傍晚，日落西山。着急的爸妈在门口等着，我俩刚到家门口，迎来的就是爸妈的一顿斥责，并且，让我俩在门口思过一会儿，才让进家门。那时，故乡对我来说，是父母对子女深深的记挂和担不完的心。

如今，已经有好多年再也没回过故乡，偶尔出差，路过故乡的指示牌，都忍不住多看几眼。或许，故乡的河水早已干涸，人烟也稀少的凄凉。可是，它是压在我心底的渴望与想念，每每想起，都会让我热泪盈眶的故乡啊！

没有故乡的人是不幸的，那个已经长大的小女孩，很庆幸，仍有故乡可归。