老狗

丁酉年三月初五，宜祭祀、嫁娶、纳胥，忌动土、作灶、入宅。我坐上了飞杭州的飞机，说实话我挺怕坐飞机的，可能怕高，怕失重，飞行在云端一切都不在自己的掌控，可能我已经脱离猴子的本性太远了。身旁的两个中年男子，一个用手机听着音乐，一个看到空姐走来悄悄把手机塞进衣兜，他们应该是没有关机，于是我不得不想，万一飞行出了问题是不是跟他们有所关联呢？看他们衣冠楚楚的外表，我心里不免有些凄凉。

落地杭州，天气清凉，“杭州欢迎你”几个字贴在墙上。有朋友发了个信息过来问我为何在杭州，我说只是路过，我问她，你又为何在杭州，她说过来学习。我又问她是否去过柳浪闻莺，她说已经去过了。在杭州的夜色里其实看不到春意盎然，只是街灯在这处连接到那处。深夜见到哥和母亲仍在等我，没说上两句就睡了。第二天趁早起来，却寒意几分，母亲说：多穿件衣服，天气冷。赶上了去徽州的汽车，此时，我才发现杭州的早晨，一切都是新绿的，红红紫紫的嫩芽以及忍不住开放的鲜花，静谧在这个时光。过了昱岭关，油菜花开始多了起来，一片又一片，金黄色的，车上一个青年忍不住拿出手机拍了起来。到了站又搭上了乡村小巴，坐到了镇上，姐正在做饭，我就走往河边，看到过河的木桥已经毁了，铁链和木板被搁置在河边，身边不时走过稀稀拉拉的几个游客，有的正照着相。我又回到姐的家里，问了句：木桥拆了吗？姐答道：烂掉了，给水冲了就垮了。看到桌上的菜，咸肉炖笋，据说笋一定要咸肉炖才有味道。外甥拿着小碗自己装菜吃，外甥女拿着作业本问我作业怎么做，我答了句：随便写，你想到什么就写什么。家乡的味道虽然家常，吃起来却感受到了一点清新，或许和和煦的阳光和这斑驳翻新的墙有关，母亲和姐商量着祭祀的一些事情。我径直走到了村落的深处，只见遍地的油菜，不只是十里，百里都有，还有嗡嗡响的蜜蜂，还有飘在风中的花粉香。

吃过饭，下午又赶回了老家，顺带买了点菜，打算去舅舅家搭伙。家乡是静寂的，只是贴在门框上对联还是鲜红的，仿佛离春节过去不远，只是有点皱了。家里的老房桌子、灶台、地面都是灰尘，堂哥在中间加了个柱子，母亲说再不弄一下，房子可能要塌了。母亲忙着打扫，我嘟了一句：都不开伙，不用扫了，扫了下次来还是脏的。母亲说：扫一下总是会好一点的，至少有个落脚的。虽然是个旧房子，母亲还是很爱惜的整理着。整理好祀品，还是上了山，在我的记忆里，小时候油菜是长在头顶的，但是万万没想到的是现在的油菜也还长在我头顶，我从油菜花丛里钻着，到达一处坟头，点着香，烧着纸，点响炮竹，挂点纸，这就是我几十年未曾见过的故乡的春天。

并州太原郡王氏，这就是流传在我身上的故事，在十多个坟头祭拜后回到家中，突然看到家里养的十多年的老狗跑了过来，在我身边呜咽着，跳来跳去。母亲说：它还没有忘记，狗比人好，永远也不会忘记。我答了一句：是！它是叫小黄还是小灰，还是黄灰？母亲说：随便叫，它都知道。我竟然感慨起它来，自从父亲过辈后，家里鲜有居住，它不过是一只没有认领关心的老狗，甚是可怜。可转头一想，或许觉得可怜只是我自己的情绪，它未必觉得，或许这里才是它的家，在这才有朋友、自由和欢愉。

晚上见到舅舅、舅妈，有些消瘦，舅舅说：今年茶长的迟，天气冷，都没出来，他在杭州辞了事情回来，辞早了。又说起了村里的一些事情，说村里装了路灯，铺了石板路，说搞什么美丽乡村。但是想着那么多倒掉的房子，似乎觉得有些有心无力。吃过了饭，看见月亮当空，星星稀稀拉拉几个，只是寂静。

第二天一早起，晒了被子，搬了个凳子坐在院里，晒着太阳。这一刻是宁静的。母亲把整理房子的钱给了堂哥，多给一百给侄子买箱奶，堂哥不肯收。我四处看了看，屋角、废墟都长满了油菜，这油菜的生命力让人惊叹，根本不需要耕种，只要你把油菜籽撒在地上。

整理好东西，我和母亲又准备启程了，锁了门，没有看见老狗。或许我才是那只老狗，孤独的四处游走。