2011-04-08旧作
一
1973年，19岁的大友克洋由老家宫城县登米市只身来到东京寻求发展。同年，他在《Action》上发表处女作《铳声》，以漫画家的身份出道。与同期的日本漫画家相比，大友克洋的漫画同样以现实世界为舞台，但画风更为写实，画功也展现出与其年龄不相称的老辣和成熟。在人物形象的塑造上，大友克洋彻底打破了当时日本漫画“男性英俊，女性可爱”的创作惯例，而他笔下的风景和建筑，更是体现出强烈的质感。独特的画风和娴熟的画功，让二十出头的大友克洋迅速在日本漫画界打出一片天地。
70年代中后期，大友克洋进入了创作瓶颈期——长期绘制现实题材的漫画令他感到厌倦。这个时候，他接触到了法国漫画家莫比乌斯（moebius）的作品，后者天马行空的想象力让他领略到了漫画世界的无限可能性，并直接影响到他日后的漫画创作。2009年5月，莫比乌斯受邀在日本京都精华大学举办演讲会，大友克洋作为特邀嘉宾出席。在与另一位嘉宾——动画导演林太郎的对谈中，大友克洋谈到了莫比乌斯当年给自己带来的震撼：“70年代的日本漫画界，棒球漫画和校园漫画这种以日常生活为舞台的作品开始兴盛，漫画的主题从梦想世界转移到了现实世界。而我所画的，也多是这类作品。到了70年代末，我已经厌倦了以现实世界为舞台的漫画表述形式。这个时候，在《STARLOG》杂志上，我初次接触到了莫比乌斯的作品，他笔下的世界令我震惊。就在我们小心翼翼地描绘现实世界的时候，莫比乌斯先生却创造了一个属于他自己的世界。他用非常纤细的笔触和高超的技术，将一个被我们遗忘的世界观展现在我们眼前。看到他的作品后，我突然想起以前我也是在用想象力画漫画的，他让我意识到必须再次尝试创作更富想象力的作品”。
莫比乌斯（moebius）笔下的幻想世界
与莫比乌斯作品的相遇，令大友克洋开始寻找漫画创作的更多可能性。1978年至1981年，大友克洋在自己擅长的现实题材之外，为《rockin'on》等杂志创作了一系列以童话、传说、西方小说为蓝本的短篇故事。1981年10月， CBS?ソニー出版社将该系列结集出版，即《ヘンゼルとグレーテル》（亨塞尔与格莱特）。
在这本漫画里，大友克洋对大众耳熟能详的《卖火柴的小女孩》、《白雪公主》、《小红帽》等21个故事进行了无情解构，将这些家喻户晓的故事本身的荒谬性放大到极致，极尽恶搞、颠覆之能事，为人们呈现出一个神奇的异想世界。而在画面风格、绘画语言和表述方式上，大友克洋把这个系列视为自己漫画创作的试验田，作出了种种大胆尝试，也因此诞生了《爱丽丝漫游奇境》和《堂吉诃德》这种与普通日本漫画大异其趣的作品。可以看出，这个阶段的大友克洋深受欧洲漫画尤其是莫比乌斯作品的影响。在《堂吉诃德》一篇中，由黑白两色构筑的荒凉沙漠，探险家的奇幻旅程，以及不着一字、尽得风流的无对白故事，都隐约可以见到莫比乌斯作品尤其是《ARZAK》的影子。
书里的所有故事，我最喜欢的就是《堂吉诃德》。虽然故事的背景由中世纪的西班牙换作了架空世界，但堂吉诃德和忠仆桑丘仍然继续着两人的传奇冒险，只不过原著中的那匹瘦马变成了一匹电骡。在沙漠中的一处遗迹里，桑丘发现了一只看上去与蜥蜴无异、不过巴掌大小的幼龙。当我以为堂吉诃德会将幼龙养大，在大众见证之下与龙决斗成就一段传奇故事时，堂吉诃德先生却用长矛干净利落地将幼龙当场击杀……在大友克洋的笔下，堂吉诃德不再是那个以骑士精神为生命支柱、与风车大战三百回合的夕阳武士，而是一个现实、市侩，空有冒险者皮囊的平庸之辈。或者，大友克洋是想说，原著中那个与风车作战的理想主义者，实则也是一个打着骑士旗号，装疯卖傻、欺世盗名的家伙？
所谓不破不立，在《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》里，大友克洋在若干名著和经典的废墟上创造了一个光怪陆离的幻想世界，并逐渐完善了自己的独特风格。在几年之后的《童梦》和《阿基拉》中，大友克洋则将现实世界化为废墟，在上面创造出一个无限接近真实的幻想世界。从这个角度来说，《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》对于大友克洋的画风及世界观的形成，都有着极其重要的意义。
二
自制《大友克洋狂想曲》的想法，缘于大师作品中文版本的稀少。说来奇怪，这么优秀的一位漫画家，被翻译为中文的作品却仅有《阿基拉》。《童梦》、《大友克洋幻想曲》和《SOS东京大冒险》四部（《再见日本》、《气氛战争》和《高速公路》三部未经授权的盗版我没有计算在内），引进数量与大师作品的总数量和优秀程度明显不成比例。
出于对大友克洋的喜爱，这几年来，我也陆续收入了一些大师作品，中日版本都有，但由于语言障碍，翻看日版漫画时总觉得少了点阅读的快感。于是，当我某日在网上发现一套《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》日文版的清晰扫描图后，制作中文版本的念头一下子就冒了出来。
这部《ヘンゼルとグレーテル》，在若干年前曾经有过名为《新一代童话狂想曲》的盗版。既然是盗版，质量当然粗制滥造，翻译更是晦涩难明。因此，找到一位即通晓日文、又熟悉漫画的译者就成了当务之急。在我视野范围内，这样的人选只有一个——曾经以“到处旅游”的ID在淘宝上发过《日版完全版大曝光》帖子，现在化名“御宅堂”在新浪博客开博的漫画达人。虽然我与他素不相识，但我还是冒昧地在他博客上留言，说明了想自制《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》的意愿，并表示这只是自娱自乐的行为，绝不会将翻译用于商业用途。
令我意外的是，“到处旅游”很快回复了我，表示愿意帮助我完成心愿，并在很短的时间内将一份镶完字的译稿交给了我。拿到这份高水平的译稿之后，我心中翻来覆去只有八个字——“谦谦君子，古道热肠”。
既然是自制版本，当然要有所发挥才行，于是我再次厚着脸皮给“到处旅游”留言，希望他能为这本漫画写上一篇序。很快，《童话的分解再构成》就发到了我的邮箱。而这篇文章，也让我再次见识了“到处旅游”漫画知识的丰富和他对漫画界掌故的熟稔程度，而举重若轻的文字更是将他的才情展露无遗，令我叹服。
好的开始是成功的一半，剩下的工作自然顺利，下面听我一一道来……
译名：《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》曾经被翻译为《新一代童话狂想曲》，但从全书内容来看，这译名有些以偏概全，因为书中的故事不仅有格林童话和安徒生童话，还涉及《天方夜谭》、小说和圣经。于是我先将其暂译为《枕边故事》，随后又模仿《她的回忆——大友克洋幻想曲》的译名，最终定名为《大友克洋狂想曲》。
开本：手套和稻草在书报中都提到了《大友克洋狂想曲》的奇怪开本，其实这是我有意为之。如果你手中恰好有大友克洋的《SOS东京大冒险》，你会发现两者的开本刚好相同。
封面：《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》原书为淡绿色，我不是很喜欢，于是重新设计，将我最爱的《堂吉诃德》拿来做了封面，再将堂吉诃德和桑丘驾车飞驰于荒漠的图案用在了封底。在封面的设计理念上，我套用了《阿基拉》国际版的封面设计，将大友克洋的英文名放大置顶，倒也显得大气。
装订：本来打算采用类似《浪客行》精装版的圆贝精装方式，不过打听了价格之后黯然放弃，换做了普通硬皮精装，为防止书开胶，采用了锁线胶装，成书效果还算不错。
遗憾：初次自制，经验不足，导致成书在硬件和软件上都有所缺陷。从硬件上来说，因为制版印刷的成本太过高昂，被迫选择了数码快印。由于图源精度本就不高，再加上是快印，因此印刷出来的效果也就差强人意。从软件上来说，这21篇故事与收录在《她的回忆——大友克洋幻想曲》中的《老人与海》、《诺亚方舟》和《阿拉丁》三个短篇同为一个系列，但囿于时间关系，未能将这三篇一并收录在书中，实在遗憾。
有遗憾，才有继续下去的动力。《大友克洋狂想曲》是自制“大友克洋短篇集”的第一部，以后是否会有“Ⅱ”和“Ⅲ”（《GOOD WEATHER》和《BOOGIE WOOGIE WALTZ》）？呵呵，我也不知道。
三
《童话的分解再构成》
到处旅游
《枕边故事》，别译《新一代童话狂想曲》，原书名《ヘンゼルとグレーテル/亨塞尔与格莱特》。收录了大友克洋1978年夏季至1981年年末连载于『rockin'on』等杂志上的21个短篇故事。除了《亨塞尔与格莱特》篇幅达到了28页以外，多数章节只有2至5页。1981年10月25日，CBS?ソニー出版发行单行本，A4判（16开），豪华的硬皮精装本，内页纸质甚好。初刷附赠小海报。当时定价1600日元。初次印刷封面绿色较深，再版时微调为浅绿色。增印了20次以上，目前绝版。二手价一般在3000至5000日元左右。比较值得一提的是每篇2页共计13篇的《大友克洋の栄養満点!》系列。非常有趣的童话新编，除了一篇单行本未收录，二篇收录于《SOS 大東京探検隊》以外，其它十篇均收录于本书。
大友克洋的画风深受法国漫画家墨比斯 (Moebius)影响，构图极富个性。无论是大胆的留白还是写实的人设都与同期漫画家相异，是一位特立独行的另类。这本早期作品集没有涉及后期令其大红大紫的SF题材，是一部戏仿各类名著的异色作品集。调教对象包括格林童话《白雪公主》，《小红帽》，《睡美人》，《灰姑娘》，《糖果屋》，《野狼和七只小羊》。安徒生童话《卖火柴的小女孩》，小说《鲁滨逊漂流记》，《白鲸》，《唐吉珂德》甚至包括《圣经》。内容包罗万象，奇想天开。短篇非常考验作者实力，因为碍于篇幅限制不能洋洋洒洒，作者必须在极短的页数内把故事讲圆满。又要符合逻辑，又要引人入胜，着实难度极高。大友克洋能在2至5页内将一个脍炙人口的故事重新解构再编辑，并且将自己的思考融汇其中。读者既不会觉得突兀，也能完整理解作者独特的黑色幽默。
如果把长篇漫画的阅读感受比作江河入海的累计，那么阅读精彩短篇就是闪电划破长空的雷霆一击。它的能量是巨大而短促的，往往来不及回味便已完结。好在漫画可以反复体会，慢慢感受这秒杀的强大就成。
在各种另类的童话解读中，本书显然是其中翘楚。大友克洋这一时期的作品已经可以充分展示他的世界观和表现力。比如那些异常不可爱的人物外形，负面思考方式的大胆流露。读者很难对遭遇不幸者产生同情，却可以体会颠覆原著带来的十足乐趣。
爱丽丝的洞中奇遇首先有一个前提，这是一段梦境。梦是不完整的，跳跃的大脑活动。很难出现流畅贯通的剧情。大友克洋大胆地在一页画稿内分割了32个画格，巧妙地表现梦境的碎片式的构造，这独特的分格方式让人印象极其深刻。既可以最大限度的将剧情细化，也可以借用漫画特有的表达方式增强梦境的感觉。有兴趣可以留意一下爱丽丝篇的分格，第一张只有一格，第二张分成二格，第三张分四格，八格，三十二格……梦的碎片化。
最大胆的解构自然是最后一篇关于耶稣的“INRI”。 这个词组是拉丁文短语 IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM 的缩写，意思是：“耶稣，拿撒勒人，犹太人的君王”。如果读者对《圣经》不是很了解有些暗示就会难以解读。
这个颠覆的耶稣拥有爆强的传奇剧情，最后晚餐中屡现仿效文艺复兴油画风格的画面。这些画面没有那些高端艺术品的恬淡氛围，也没有抚慰人心的含情脉脉。它们残酷，黑暗，赤裸裸地展示着人类的恶。大胆游走于《圣经》之间的似与不似，令人乍舌的故事走向，值得反复玩味。
无论作者是想表达对盲从的偶像崇拜的嘲讽还是对历史的质疑，那位反身被钉上十字架的背德耶稣都是一个难以忘记的亮点。无论从哪个角度讲都极具冲击力。
乐趣太多，再讲有剧透危险，就此打住。补充推荐2本大友克洋的绝版早期作品集《GOOD WEATHER》和《BOOGIE WOOGIE WALTZ》，与本书并称三绝。三本书出版时间差不多，目前入手都很难。书中自有颜如玉，妙处当然读过才知。
御宅堂博客——http://blog.sina.com.cn/otakuisme
网友评论