初识杨桃，源于三年级下学期《画杨桃》这篇课文:在图画课上，老师将两个杨桃放在讲桌上，要同学们画，因为座位角度问题，作者将杨桃画成了五角星遭到了同学们的嘲笑，老师让那些嘲笑的学生轮流坐到作者的位置上，问现在看杨桃像什么，大家都说像五角星。
老师让这几个同学回到了自己的座位上，然后和颜悦色的说：“提起杨桃，大家都很熟悉。但是，看的角度不同，杨桃的样子也就不一样，有时候看起来真像个五角星。因此，当我们看见别的人把杨桃画成五角星的时候，不要忙着发笑，要看看别人是从什么角度看的。我们应该相信自己的眼睛，看到什么样的就画成什么样。”
年少时对一切都是好奇的，我当时的关注点完全不在课文中蕴含的人生哲理，而是老师的那句“提起杨桃，大家都很熟悉。”
时至今日我也没能真正见到杨桃，我对杨桃的认知还是停留在三年级课文的那幅插图上。
想起小的时候，每年夏天，会有卖西瓜的三轮货车挨庄驶过，卖主洪亮的吆喝声蔓延开来，引得庄子里的大人、小孩出去围观，车厢底部铺上一层厚厚的稻草，防止在路上西瓜因为颠簸受损,一个个镶嵌着墨绿和浅绿条纹的西瓜堆叠而起，西瓜可以用钱买，也可以用小麦换，这自然需要一种计量重量的介质-杆秤。
杆秤的发明者有两种说法，一种说是鲁班发明的，一种说是范蠡发明的。杆秤的前端有一个铁钩，用来钩起被称之物，后端挂上一个黑漆漆的秤砣，秤杆上分布着白色或黄色的秤星，为秤单位的刻度，秤星不能使用黑色，有做生意的不能黑心的寓意在此。
老家院子里种了一棵葡萄树和一棵梨树，从葡萄枝扦插到结果，用去了两三年的时间，藤蔓顺着父亲提前布置好的铁丝网向四处疯长，站在下方看着一串串葡萄垂落而下，尚要忍住口水等待40天左右的转色期，但小的时候哪能经得起这般诱惑，总是隔几日摘下几个尝下味道，葡萄由青色转为红色再到最终的紫色，代表着葡萄已经完全成熟，这个时候葡萄没有丝毫酸味，正是大快朵颐的好机会。
形成鲜明对比的是那棵梨树，结出的梨子小且水分少，吃起来味道干涩，外公家里也有几棵梨树，不知道是品种的问题还是平时缺少照料，不打药不施肥任由它自己生长，结出的果子也是一样的口感，更早些，院子里有两棵长的极高的向日葵，有次我和我哥正赶上结籽，就掰下来立马开吃，没有炒制过的瓜子是软糯的，口感不是很好，可我们还是把它吃完了。
第一次得知荔枝，是五年级下册的肖复兴写的《荔枝》，他28岁从北大荒回到北京，想到自己和母亲没吃过荔枝，一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买了一斤。小的时候我就在想着荔枝是什么味道，后来读到杜牧的那一句：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，很难想象这种南方水果为何让杨贵妃如此喜爱。
第一次吃到荔枝是2008年，我12岁，小学毕业的那个暑假去了上海，有天和我妈妈出去买水果，看到路边水果摊牌子上写的荔枝，唤起了好奇心，就让母亲买了一些，夏季炎热再加上在果篮里堆积时间过久，不是很新鲜，味道大打折扣，虽然没能达到我心中的期望，但我终究是尝到了，从那之后我再也没吃过荔枝。
上初三的时候，语文有一本课外阅读书，因为九年级上下册是合订本，所以很厚的一本，读到了孙绍振写的《超级大馋鬼》 ，他母亲对路边的五香豆小摊表示绝对蔑视，说到“这种五香豆，怎么能吃，要吃就吃上海城隍庙的奶油五香豆。”
我到过上海很多次，也没有见到这样的摊位，我对奶油口味的五香豆没有什么兴趣的，五香豆又名蚕豆，五六岁时，有次外公家来了客人，小孩子是没有资格上桌的，至于那句“不会喝酒，去和小孩坐一桌”的玩笑言论，是因为遇到了红事或者白事，吃席的时候小孩们才能上桌，我第一次上桌吃饭还是上了高中之后。客人走后，还剩下一盘花生米、一盘蚕豆，我和我哥分到了花生米，我表哥和我表弟分到了蚕豆，我们就商量好一颗蚕豆换三颗花生米，相互换着吃，那是我第一次吃到蚕豆，时隔这么多年，每每喝酒总想着买些下酒，味道和小时候吃的都不能相提并论，我再也没能吃到那样美味的蚕豆了。
鱼丸粗面，是我大飞哥的QQ昵称，大学时，我曾经问过他
“飞哥，是不是喜欢吃鱼丸粗面吗？到底是什么样的你和我说说。”
他说“鱼丸粗面里没有鱼丸和粗面”
我“？”
后来才知道这是《麦兜响当当》里的台词
麦兜：“麻烦你，鱼丸粗面。”
校长：“没有粗面。”
麦兜：“是吗？来碗鱼丸河粉吧。”
校长：“没有鱼丸。”
麦兜：“是吗？那牛肚粗面吧。”
校长：“没有粗面。”
麦兜：“那要鱼丸油面吧。”
校长：“没有鱼丸。”
麦兜：“怎么什么都没有啊？那要墨鱼丸粗面吧。”
校长：“没有粗面。”
麦兜：“又卖完了？麻烦你来碗鱼丸米线。”
校长：“没有鱼丸。”
旁：“麦兜啊，他们的鱼丸跟粗面卖光了，就是所有跟鱼丸和粗面的配搭都没了。”
麦兜：“哦！没有内些搭配啊……麻烦你只要鱼丸。”
校长：“没有鱼丸。”
麦兜：“那粗面呢？ ”
校长：“没有粗面。”
年少时，想吃的东西，想看的书，想玩的游戏，想去的地方，这些都一一被当时的环境所限制，随着年龄和阅历的增长，吃过了，看过了，玩过了，也去过了，了却遗憾，解了疑惑，实乃平生快事！
长大后，想见的人有些不在了，心里想的姑娘估计已经嫁人了，想看的书有的还没来得及看，想去的地方也没有时间去了。
杨桃荔枝、鱼丸粗面。
只不过换了一种形式存在。
2023.07.15
网友评论