学校建在半山，后门对着上山的小路。不知那年，通向后门的路两侧，植满了丁香。春天里，丁香树开花，细密的繁花散发着幽幽清香。
这一年，雨水多，丁香花开得也盛。他常常站在三楼的宿舍窗前，眺望风景，她总喜欢撑一把碎花伞，走过开满丁香的路。她的身影，落在他的眼底，走进他的心中。
丁香花又开，三楼的宿舍，玻璃窗上贴着大红的喜字。从此后，吃过晚饭，总能看见他们，并肩走着，经过植满丁香树的路，一起去山上散步。
宿舍隔成两间，外间是客厅兼办公室，里间是卧室，不用做饭，学校有教职工食堂。
没过多久，她怀孕了，吃不下食堂的饭菜，也学其他人，在走廊上，生了一个炉子，窗台上放满了瓶瓶罐罐。
有时他会炒菜，但更多时候，是她挺着肚子，在炉前炒菜，煲汤，味道自是和大灶上不同。他小心呵护她，她的脸上带着笑。
女儿出生了，尿布晾得到处都是，屋里的味道变得复杂，他脸上添了疲惫，她也常蹙着眉。孩子的啼哭中，常常能听到一句两句的争吵。
外间的桌上，堆满了杂七杂八的用品，挤挤挨挨，她蓬着头发，一边做饭，一边照顾孩子，屋子里，竟然没有他插足的地方。
学校盖了单元房，一家三口如愿搬到有厨房和卫生间的楼房，他有了专用的书房。
生过孩子后，她就没有去工作。家收拾的异常整洁，书桌纤尘不染，可他却喜欢在教研室呆着。
沏一杯清茶，点一根香烟，烟气水雾交织中，他批改学生的作业，或着看一本书，或者静静的发呆。太阳蹑手蹑脚走出屋子，天光昏暗下来，他时常会忘记回家吃饭。
进门前，他会左右闻闻，在通风的地方站站，以免她唠叨。
饭一般热在锅里，女儿写作业，她在其他房间忙碌，她的生活重心是女儿。
他是好老师，好父亲，她是好母亲。
看着她背影，他有点怀疑，这个女人，还是那年细雨中，那个撑伞的姑娘吗？
网友评论