骑自行车的年龄

 

我记得上小学的时候，每到周五放学就能看到隔着稻田和大白杨的大路上，有骑着自行车的初中生。这些初中生把自行车蹬的飞快，宽大的衣服在背后鼓成一面小小的旗帜。我心里就在想:快快长大吧，长大了就能骑着自行车像他们一样上学放学。

那时候只晓得骑自行车上学放学有多么威风，完全不知道除了骑自行车的欢快时光，他们也有他们的苦恼，比如早恋被学校通报，比如考试作弊学校的大喇叭一哟呵不光是全校的师生知道了，连食堂做饭的阿姨和学校附近农田里劳作的农民都知道了。当然我那时没早恋，也没考试作弊。

我把骑自行车上学放学的时光截取出来标注为青春。这是浅层意义上的青春。深层意义上的青春我觉得应该是我的高中时代。那时候的人都比较懂事，开始知道互相谦让，开始异性或同性之间互相赠送生日礼物了。

当我也开始像我当初羡慕的那群初中生骑自行车上学放学的时候，我却一点也高兴不起来了，我巴不得学校的教学楼哪一天夜里就突然塌了，然后大家就散伙回家了。这想法不对我知道，可是当时我的确有这种坏蛋想法啊。至于那个下午见到的那一群骑自行车放学的初中生，我再也不知道他们的去向，也许已经结婚生子，也许还在继续求学，也许过的很好，也许过的不好。好不好我不太关心了，我自己已经到了自己曾经羡慕的年龄上却开心不起来，因为自卑，因为学习差。我最痛恨的是数学，数学只适合聪明的人来学，我并不是那类人。谁要是夸我聪明的话，这黑锅我绝对不背，因为小时候上一年级了连一加一这样的基础题还要掰着手指头算。这在后来的成长经历里验证了我的确缺失了算术学科的悟性。

初中时我一直都是笨鸟先飞的状态，知道自己的不足，下的功夫就深。一次数学测试，空前的取得了一个好成绩，一百二十分的试卷，考得了一百零几分。那是我数学生涯里考的最好的一次，之后再没有哪一次能及格过了。为此我的班主任兼数学老师还夸奖了我一番。我心里一阵激动，心想要在第二天的正式考试中好好做题，争取拿个好成绩。到了第二天考试，坐在我后面的是一个同班女生，她大概是听到老师表扬了我，就信以为我数学很好了罢。考试中她不断的踢我的凳子，暗示我将试卷放在她能够看的到的位置上。那场考试结束了，丧气极了，心里想着要完了！果真完了！数学只考了五十三分，老师在班里一个一个的念成绩单，末了说了一句话,那有些人就是昙花一现！我心想自己这个时候真变成一朵昙花也不错，省得惨的太难看。我头低着动也不敢动，不知道数学老师什么时候就转到我身边了，她面孔极难看，声色俱厉的问我怎么搞的？我当然不能回答她的问题，这叫我怎么回答呢，我能怪别人吗，能说自己一直都很认真吗？这样的委屈受了也只能受了。

那以后，我心里更加难过，人一难过就想的多，一想的多就更自卑了。因为我是想着自己不如别人了，简直什么都不是了。

后来想想这大概是青春了，只是我的青春在自卑里度过了。没到骑自行车的年龄时，疯狂的羡慕别人骑自行车的年龄，私底下偷偷的骑，车筐都被摔瘪了，一次连车带人还冲撞到了人家盖房垛起来的砖墙上。到了要骑自行车的年龄，反倒烦恼一大堆，不想离开家，不想去学习，不想一周五天都坐在硬硬的木头板凳上坐的屁股生疼。天天中午趴在桌子上睡午觉，梦里全是家啊，醒来心里酸的要命，才发现自己仍坐在窄窄的木头桌子前，眼泪就出来了。

升了高中，成绩仍然惨的一塌糊涂，自己也怀疑起了自己，是不是我真的是那种全无天资的人？要不，你说说看，为什么总是这么失败呢？已经到了将要成年的年龄了，面对烂透的成绩总感觉有那么几分着急，不好意思。好在自己理性的不行，还能靠热爱维持着感性这一方面，于是舞文弄墨的。酷爱语文，唯一能给自己一点点光亮的也只有语文了。光靠着语文也是不行的呀，怎么办，管他呢，只剩下这么点喜欢的东西了。

高考落榜了。失落的自己整天站在窗户前对着窗外的一片稻田发呆，此时正是盛夏。风过去时便掀起一片绿浪，绿浪推搡着了绿浪，直到在远处在稻尖上变成白茫茫的一片。那几天，不找人聊天，也不叙苦，一个人就盯着一片稻田看上十来天，感觉自己也成了这稻尖上的绿浪，被生活的压力推向远处。在家人面前从不表现出半点难过，只是他们比我还要难过，好像是他们自己高考失意了一样。后来决定读专科，我想着有学上就有书读，三年里不管学成什么样，图书馆是一定要泡的，书一定是要读的，那是我的梦啊。选了自己并不太喜欢的专业，学英语。母亲次次都要在电话里叮嘱要考证，自己嘴上答应着其实心里也是没底的，到底未来怎么样我也不知道，只是眼下追梦的心沸腾了，一心想朝着心里理想的地方寻去，想要自己将自己渡上岸。

要自己渡自己就得拼命啊，开始写文。2016年开始无虑的在手机里一个字一个字的敲打，到现在为止，自己已写了近五十万字。这五十万字零零散散，有未结尾的长篇小说，有散文，有随笔，终归，我是要写下去的，从没想过会不会失败，因为我是快乐的。快乐的人沉浸在自己的世界里，只想抓紧了，没想过要放弃，也没在意过旁人的眼光，这是我的信念。倘若我这一生失败到底，我也不会害怕，不会绝望，好歹还能留住让自己快乐的东西。

现在早过了骑自行车的年龄，但却无比怀念那段时光，虽然会疼，还是想再碰一次那堵砖墙，疼一疼，笑一笑，什么都抛到脑后了。然后，我会早一点发现自己喜欢的东西，且不遗余力的追逐下去，那才是青春该有的样子啊。

嗯，要自己将自己渡到彼岸，不虚此生，不枉此行，渡了便是渡了，哪管那么多是是非非呢。就以那段骑自行车的年龄告别青春吧，然后整理好梦想，开启一段新的路程。

我想，你应该会和我一样。