作者：深蓝的歌
马克·吐温笔下《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬恩历险记》是很多人幼年时的枕边读物，那些顽童撑着小船顺密西西比大河而下的历险故事丰富了睡前时光。但却很少有人知道，他也曾搭上彼时火爆的科幻热潮，在几部科幻小说中描述了不少令人惊奇的虚构和设想。
比如，写于 1898 年的小说《大黑暗》，讲述的就是在一个显微镜载玻片上航行小船的故事； 1889 年的《瑟王朝廷上的康涅狄格州美国人》是最早的穿越小说之一；而早在 1898 年，马克·吐温就已在短篇小说《起源于 1904 伦敦时间》中描绘出了我们今天认知里的「互联网」。
故事的主角是一个叫做 Clayton 的军官，他被法院指控为谋杀嫌疑犯。而他「谋杀」的这个人，就是发明了「电传照相机」的 Szczepanik。 故事里没有提及名字的叙述者这样描述：
一旦巴黎正式批准「电传照相机」的发布，它就将迅速推广到全世界，供所用大众使用。「电传照相机」会与电话系统关联起来，使身处世界不同角落的人相互看得见，听得到。在世界范围内，每个人发布的共享信息可以被所有人同步获取。
虽然无法直观地看到马克·吐温脑海中「电传照相机」的样子，但它已经涵盖了全世界联接互动的功能，可实现视觉和听觉的传递。
每个人发布的共享信息可以被所有人同步获取
这是「社交网络」的雏形？
在将要处决死刑之前，Clayton 央求狱长在他的牢房里安装了一个电传照相机：
……一天又一天，日子就这么过去了。Clayton 通过电传照相机与他曾遇到过的故人一一作别，回忆他的经历的故事，回忆他见过的奇观。Clayton 突然意识到，有了这部「电传照相机」相伴，他虽然身陷囹圄，却和牢房外的鸟儿一样自由。他很少说话，我也很少在他沉浸其中的时候打扰他。偶尔会听到 Clayton 对着他的电传照相机说，「帮我接通江户」，「我想连接一下香港」或者「接通墨尔本」。而我坐在一旁，读书，抽烟，静静地看着他沉浸在无声的社交中，看着他在地下世界里到处穿梭。直到太阳又一次升起，白天又一次到来。
在小说的最后，故事突然间有了马克·吐温一贯的讽刺尖刻的风格。Clayton 最终走上了断头台，尽管他并不是谋杀 Szczepanik 的真凶。Clayton 死时，故事的叙述者正在中国参加皇帝的登基大典，通过「电传照相机」目睹了 Clayton 被处决的全过程。
事实上，故事里提到的发明家 Szczepanik，是沿用了一名波兰发明家的名字的。Jan Szczepanik 曾在宣称要发明一个叫做「电传照相机」的东西。然而如果你读过纽约时报在 1898 年的报道就会发现，Szczepanik 嘴里的「电传照相机」远没有马克·吐温脑海里的丰富、细致。
马克·吐温在《起源于 1904 伦敦时间》里延续了他作品和人生的两大主题。其一，是法律制度的混乱。其二，就是对科技的狂热。尽管他的想象略显粗糙，但我们站在 100 多年后的今天，仍然会赞叹马克·吐温的创造力和大胆。
据说，马克·吐温是邻居中最早用上电话，也很有可能是最早使用打字机记录文字的作家。他曾经投资一个从维多利亚时代兴起的打字机公司，并不幸为此倾家荡产。1909 年，也就是他去世的前一年，他还积极地配合了好朋友爱迪生进行了一次成功的录像。
网友评论