母亲

        娘开心的时候，会蹲下身来；凑到我的眼前，眉飞色舞的问我“平儿，你想吃啥”？怜爱的神态；没有丝毫的掩饰。

        见娘露出平时少有的高兴样子；心里即酸楚又温暖的背后，往往会有一丝不祥的忧虑…

        娘从或是面缸；或是面袋里，挖来本就不多的几瓢面粉，又吩咐我去屋前院子里割来韭菜。

        于是我知道，娘要给我包；我最爱吃的韭菜鸡蛋馅的饺子。 我同母亲向来不喜肉食，韭菜不应季的日子里；娘也会包白菜、粉条加淇子馅的，或包子又或者是饺子。

        每当此时，我总是端坐在母亲身旁；安静地看着母亲做活，这时节，娘也从不指使我去做这做那。仿佛穷苦的日子，离我们远去了…

        娘熟练的，揪下一小团发酵好的面团；擀成薄薄的面饼，来回叠成手掌宽窄后切成面条状；再钭刀切成比小拇指指甲还小的菱形，用油炸成两面金黄；母亲管这叫“淇子”。

        晾凉后，盛出些许在小碗里；娘嘴里嚅着一边端给早已垂涎欲滴的我，四下张望着，总是吩咐我进里屋吃完再出来。

        少不更事的我，每每一付莫明其妙的神态；总是在母亲凌厉的眼神下，以极不情愿的躲进里间屋去而告收场…

        能在娘慈爱眼神里；享受美味加母爱的浓浓温馨氛围；终究成了一个奢侈的梦…

        一切收拾停当，母亲拿来面板，布面、盖帘、擀面杖；将各种馅料倒入搪瓷盆开始调馅。

        “给我儿上上犒劳”……母亲往馅料里猛倾下香油瓶嘴，少有大方的；倒了比平时客人来包饺子还多些的芝麻油后，伸出舌尖，迅速舔一下瓶口汤下的…

      甚至，有时因为动作过于熟络；瓶嘴根本就没有一丝的油星，母亲仍会啧啧她那皴裂；少有血色的嘴唇，眯起眼睛；极度夸张地嗯一声…

        仿佛品尝的是，世间不为人知的琼浆那般陶醉……

        其时，尚幼的我闹着要擀面皮，母亲由我去擀；原本该是圆圆的面皮才好包，被我擀的三角四楞的。

      母亲性子急，用手抻圆包上几个后终于，忍无可忍的母亲，边抢夺过我擀着正欢的面棍边把我扯在一旁。于是，委屈的我泪水瞬间夺眶而出。

      又气又急的母亲，半是呵斥半似劝慰道：“你擀那玩艺又不行，还抢头”…

      母亲彪悍的性格，终于显露；虽稍纵即逝。她用条帚扫着我两袖及满身的面布，柔声道：“俺孩听话，一会包完就给你煮饺子吃；你听话，哈” ？

        每每令我不解的是，娘每次和的面和馅总是刚刚好。即：面皮正好能包完所和的馅料，顶多也不过；最后包两个，用两个面皮包一份饺子馅量的，娘管它叫盒子的东西。

        母亲总能用指尖捏出一圈匀均的花边，甚是好看。娘说：“剩饺子馅，拉饥荒；剩皮有新衣服穿”寓意着家里富裕…

        母亲一时彪悍的呵责声，终究使幼小的自己放下心来——母亲不会因艰难的生活，姊妹惹她的生气；与父亲在家因家务琐事闹的小矛盾而舍我而去…

        那个年月，乡下人命贱；因生活艰难也好，家务琐事争吵也罢；寻了短见的人，并不是什么鲜见的事情…

    饺子将熟，母亲盛出一个在碗里；嘴里呵着气夹开饺子，送到我面前催促：“快点，尝尝熟了木有”？

        母亲又将四个饺子，盛在一个干净的碗中；沥干汤汁后用系在腰间的围裙抹了把碗边，转身来到橱屋门内，将碗举过头顶；仰首轻合两眼，口中念念有词…

        那刻虔诚的样子，我大气不出的望着母亲的每一个动作。后来听母亲说，那叫上供。

        母亲养育了我们姊妹六个，还未分家时，姊妹们常常因挑水拌嘴；其时，在农村饮用水井离家尚远；拐弯抹角的约有二里许。

        母亲胳膊做月子受了寒凉，又在自行理疗时烫伤过几次，中午晚间收工后，每见姊妹为挑水吵闹的面红耳赤；自己挑水累的晚饭不吃就歇下了。

        心疼的不行时，悄悄担上水桶去挑水；终于扁担和水桶的响声，还是引来了姊妹姥姥及母亲的斥责：“你那么点年纪可不兴去挑水”…

        终于，在一次大家争执中的不经意间；我挑起水桶狂奔出去，姐姐追我不及；生气的任由我去。于是，我挑来第一担水。

        只记得边走边洒，挑到家时仅剩下半挑不到的水；那时我个头尚小，担起来水桶离地太近；前嗑一下，后绊一下。

        母亲心疼的，直骂哥哥姐姐不心疼我；其实是我自己闹着要挑。母亲见拗我不过，她上工时，又不得时时看顾我；赌气说：“说不听你！你挑吧，压得你以后不长个了；说不上媳妇，没人管你”？

      一旦开了头，每当看到水缸要见底时；我便偷着去挑水回来。姥姥和母亲索性将水桶藏起来，用杂物遮盖上。我便去邻家借来水桶和扁担，为的是娘下工回来；不至和姐姐哥哥们因为挑水再生气。

……