一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

        2018年4月23日晚上，星期一。下班日常，我买了半只鸡，做了一大盆的土豆烧鸡并晒了个朋友圈。有同事留言说，你一个人也能这么嗨？对，我一个人就是这么嗨，就算是吃饭也要吃的尽兴。单身久了，就觉得生活应该过的更加精致一些才好。

      这么多年，每天我一个人走在路上，走过天桥，坐在车里，买菜做饭，几乎一个人做所有事情的时候，似乎会有一种节奏，慢慢地从四面八方流淌过来，让我觉得这个世界以一种与以往不一样的方式存在着，我能够清晰地听到自己，听到自己的身体里也在发出与之相应的微弱的声音。

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

01

      还在北京生活的时候，偶然在大悦城看到了高木直子的《一个人住第五年》，只记得她的某本绘本里有关于一个人做饭的段落，说的是她每次做米饭都会做好多，然后她就把它们分成一小份一小份的放在冰箱里面。不知道为什么我对这段记得特别清楚，把米饭冻起来，每次要吃的时候，只要把一小份拿出来加热就可以了。我想象了下，确实觉得用电饭锅煮出来的一大锅饭总会让人产生一筹莫展感，而分成小份冷冻起来就很方便，想吃咖喱的时候，只要拿出一份来与咖喱一起加热就好了。

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

      后来我回到成都，一个人住在骡马市附近。上班的时候，同事们都带饭，中午微波炉加热一下就可要吃了。那时候，我就开始学着自己做饭。基本会做一些能够放在一起煮的东西，比如常常一把蔬菜，一个鸡蛋，一把面条煮在一起，或者也会把蘑菇、番茄、香肠、玉米粒与米饭放在一起炒，因为总是贪心以及掌握不好分量，烧得太多是经常的事情，但是一个人面对一整锅的食物倒也可以安安静静地吃好久，吃不完的部分就都倒进马桶里扔掉也并不觉得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一个人的事情，倒进马桶里这种猥琐的事情，也都没有旁人会看到，这样一切就都变得心安理得起来。

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

02

      其实菜市场一直是我喜欢去的地方，碰巧我后来住的玉林就有个很大的农贸市场，每到傍晚的时候，两边马路上也会摆满各种新鲜蔬菜、鱼、水果，有时会有些奇怪的东西卖，比如说，开春时突然就有推来辆堆满春笋的三轮车，我从那儿买过一次笋，但之后那辆推车就再也没有出现过。那一次我买了一整捆，放在家里就慢慢做，各种做法，春笋烧牛肉、竹笋烧红烧肉、烧猪脚、烧蹄膀，反正是吃了好久好久的笋。而每天快要落市的时候，所有的蔬菜都在暮色里摆成一堆一堆，每堆一块钱，各种人耐心地蹲在地上挑挑拣拣，比在网上淘宝的兴致还高呢。

      习惯成都的慢节奏生活，当傍晚快要开始的时候，我便拿着钥匙和零钱出门去，有时候带着耳机，有时候只是这样漫无目的地去菜市场里走一圈。菜场外面有吆喝卖菜的小贩，有卖棒棒鸡的商铺，有现做各式各样小吃的大厨，还有买菜时和老板讨价还价的我。好像就这样，忘记了一些生活中最初所感觉到的困难，渐渐地，变成了一个，好像自己的旁观者一样，在生活着。倒是在不知不觉中开始做各种食物，以前在北京所无法经常吃到的食物，都自己能够做出来，红烧排骨、鱼香肉丝、宫爆鸡丁、回锅肉这些，都突然之间自己会做了。过去也并不是不会做饭，但是自己从来不觉得好吃，现在却变成了一个再也不喜欢出门吃饭的人，冰箱里永远囤着各种蔬菜，冻起来的猪肉白菜馅儿的饺子，或者是可以吃好多顿的面臊子。

      想起在北京的那些年，半夜里觉得饿了，就与她一起走路去吃路边摊的酸辣粉，记忆里有时候是深秋，路边的枫树掉下了红叶，有时候是冬天，两个人穿着很重的衣服，说话时空气里都是雾气。我也不明白为什么，明明两个人在一起的时候才更应该学会做饭的啊，明明那个时候才更有爱的啊，为什么能够自己做出各种食物的时候，却已经是一个人了呢。

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

03

      习惯了一个人吃饭以后，就仿佛再也没有什么事情变得不能习惯了。 而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒，也可以喝可乐，可以把电脑端到桌子上开始放美剧，也可以把盘子搁在大腿上。一切都是自己的事情，与旁人再也没有任何的关系，于是生活便自然地，安静下来。 很多时候，甚至可以什么事情都不做，不看书，不看电视，不说话，只是坐在地板上，面对着盘子里面刚刚做好的食物，一口一口地吃，其实就连在想着的心事也都没有，时间被无限拉长，这种时候往往又会听到从身体里流淌出来的节奏，而外面那个真实存在着的世界又会在突然间与自己丧失联系。

      后来我想，当我不是一个人生活着的时候，我担忧着的事情太多了，而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错，现在我失去了很多快乐，但大部分的时间与自己相处，感知却变得非常清晰，记得住很多细节，甚至知道每天路灯是几点钟亮起来，又是几点钟暗掉的，所以与失去的那部分快乐比起来，又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。

一个人住成都的第二年，我开始学会谋生与谋爱

04

      一个人的时候，除了做饭，我还会去跑步。因为跑步论坛经常推荐村上春树，所以偶然我看到村上春树描写天吾做饭的段落，切菜、炒菜之间只是按照步骤而来，脑子里却全然想着些其他的事情，做出来的菜也只是适合独居者的，豆腐海带的味噌汤，炒饭。

      孤独有时候也并不是件太糟糕的事情，与嘈杂比起来，安静却孤独的生活仿佛还显得更妙一点，或许至少得有那么一段时间，几年的时间，一个人必须要自己生活着，才是对的，否则怎么能够听到自己的节奏。一旦它流淌出来，走在马路上，坐在地铁里，独自待着的时候，与朋友在一起的时候，任何时候，它都会在那儿兀自发着自己的声音，这是属于你的声音，身体的一部分，不用再担心流失。

      一个人住的时候，学会做饭，不仅仅是谋生，更是为了谋爱，为了两个人在一起后更加精致的生活。