她姓文，“留取丹心照汗青的文”，她这样反驳我，我只是随口一说：“这个姓名人似乎不多。”经她这一样说，这个“文”字变得厚重起来。
十月份，交往快一年了，她对这城市很熟悉，说带我去她的根据地，也算是让我认识这个第二故乡，关于她过去的地方我还是满怀憧憬的，那里很热闹，来往的游人很多，她似乎司空见惯了，我提议去一些店里瞧瞧，她却不以为然的表示其实没什么意思，走到一个礼品小摊前我们都驻足了，一个可以将名字刻在米粒的手工艺摊位，刻好后给装进挂坠，还有些带姓氏的饰品，我对这些装饰品从来不感兴趣，但那会儿我却想过要把我们的名字刻在一起，但转念一想又傻乎乎的，正往前溜达的时候，她忽然饶有趣味的说：“你说我们的孩子取名沈从文是不是很有意思。”她脸上满怀笑意，觉得这抖机灵恰到好处，我不想冷场，先是惊喜的傻笑，自然也知道这名字的用意，惊喜是因为她居然提到孩子，虽然只是玩笑，这种玩笑总是暖呼呼的。我说：“这不是说，我从了你？但似乎对沈从文先生有点不敬”。然后我问沈从文先生的代表作是什么来着，她扭头看着我，瞪大眼睛：“翠翠啊！”她的眼睛睁得像铜铃（毕业晚会时，她居然出演葫芦娃，也算是本色出演），双眼皮都不够用，睁得鼓鼓的，没有睫毛膏，她不爱化妆那时候，正是我喜欢的样子（不过她化妆我可能更喜欢），脸上没有痘印，一切都很平整,婴儿肥的脸泛起红晕，她喜欢婴儿肥这个词，我有次用胖乎乎形容她的脸，她说我不懂，质问我：“不可爱吗？不可爱吗？”,我很惭愧表示自己用词不当。其实胖乎乎也不错，形容婴儿不是常用吗，哪里影响可爱？不过她说婴儿肥就听她的咯。
沈从文三个字萦绕在我脑袋，我提议说：“从文的从应该改成崇拜的崇，这样可以避开沈从文先生”。我一脸正经的样子，她总是反应很敏捷：“那就是说你崇拜我了！”。我为落了下风有点愤愤不平，想继续找出更合适的字眼，可以挽回一些地位，这种地位似乎早就注定了。我总是走在她后面，一是因为她熟悉，二是她走得比一般人快，说不上是活泼还是急性子，那个单马尾跳跃得欢快，不时振发出洗发水的香味，她不用香水，我觉得她不需要，我记忆中也没送过香水，居然从来没有这种想法，或许她那婴儿爽身粉的味道最适合她，或许我应该问问关于香水的事。那条街是青石板铺就的，古镇的风格，要是高跟鞋肯定能磕出悦耳的回响，她总是穿平底运动鞋，因为是扁平足的缘故，和煦的阳光在她头发上散射出黑亮，微风吹得心里涌动，我一边走马观花，又急切追上她的脚步。
我们牵手了，那一双小手还是胖乎乎的，很软但是暖和，应该是我主动抓起来的，那画面很像作案，她居然扑哧一笑，似乎讥笑一个笨贼，但那时我确实是鼓足勇气才敢的，她问我谈过几个女生。我说：“你看我牵手都出汗紧张，你是初恋”。她破口大笑了起来，前呼后仰那种，然后用手拍打腿去止住笑声，胆怯地左顾右盼，生怕惊扰他人，腿也是胖乎乎的，手拍在腿上啪啪作响，皮肤很白嫩，她喜欢穿牛仔短裤，所以总是显得直爽干练。我们常在球场隔壁的小树林下坐着聊天，那里很凉爽，有很多水泥凳子。“说真的，我虽然也跟一个女生牵过手，但是中学时代两天就结束了，那不算恋爱，这次是真的初恋。”我尽量使她确信，所以故作镇定，像是解释更像坦白。她抿嘴笑了，喉咙发出咯咯声：“你对下一个女生也会这么说，咦咦咦。”我暗想她心里肯定有点高兴才对，她这一句回答很撩人，她或许是告诉我：即使分手了她也会很好，抑或试探我是否会找其他女生。从这种回答你可以知道她很聪明甚至豁达。当时确实没想过会不会对下个女生说这种话，至今也没有，或许下个女生，但这个年龄，谁还能傻乎乎的在乎初恋是谁。
后来上课、约会、散步、自习…那些湖边小路、草坪、操场走过很多次…总有聊不完的话题、斗不完的嘴，那时候日子过得慢，一个糗事可以争论很多遍，坐在草坪上她脱了鞋，为了说服我说她没有脚臭，她硬把脚伸到我鼻子前…后面日子变快了，因为我们谈到就业、房子、孩子。这次不再谈孩子叫什么名字，沈崇文，这个名字是真不错的，说孩子是父母爱情的结晶，有时从名字就可以看出来。谈到孩子的抚养就学问题、房子户口…那真是复杂的话题，终于谈不下去了，最后都默不作声了…她去另外一个城市读研究生了，这次我没有跟在后面，开学的时间差不多也是秋天，记不得最后说了什么，没有争吵，如果吵几句，现在应该还能记得些什么
当时我没有把名字刻在那个米粒上装饰起来，因为我觉得太小，但我走到刻印章的地方，要求师傅刻一枚印章：“沈从文”。师傅将老花镜往上推了推：“年轻人，这可是作假啊！”我不确定他说“作家”还是“作假”。想起这件事，现在的感触比当时要平静一些，可能是冬天的缘故，思维不怎么活跃，抑或是久了，画面沉淀得更清晰一些
网友评论