原创首发，文责自负。
我这辈子就是被磨菜刀耽误的。
八零后小时候大多都被这样一句话吓唬过：“你不好好念书，长大了捡破烂。”那时候对小孩子来说，捡破烂确实是最可怕的事情。因为我们真的能见到捡破烂的，还有一个顺口溜，大家耳熟能详：“星期天的早晨白茫茫，捡破烂的老头排成行，警察一指挥，跳进垃圾堆，破袜子破鞋满天飞……”
我小时候住在杂院，一放学就跟踩缝纫机的狱友出来放风一样，恨不得永远不回家，天天跟小朋友在一块玩，作业不写，饭也不吃，怎么喊都不回家。这时候，妈妈们就会使用大规模杀伤性武器，说出那句小朋友们都怕的话来：“你不好好念书，长大了捡破烂。”
其他小朋友都乖乖回家写作业了，我自己一个人在院子里玩。这倒不是因为我没有作业，也不是因为我学习成绩好，而是因为我根本不怕这句话，我从小就会磨菜刀，我就是不好好学习，长大了也不会捡破烂，我会成为磨菜刀最好的周师傅。三百六十行，行行出状元。这种莫名的安全感，让我小时候学习成绩一塌糊涂，输在了起跑线上。
大杂院里经常会来推着车子的小商贩，有卖糖葫芦的，有卖豆腐乳、臭豆腐的，有现爆爆米花的，还有磨剪子、磨菜刀的。那时候大家的文化娱乐生活都比较匮乏，不管大杂院里来个卖什么的，小朋友们都会去看，有点类似于现在小朋友们去游乐场的感觉一样，那时候是游乐场直接送家里去了。只要一听到吆喝，小朋友们一定从家里跑出来看。大人们怕花钱，卖爆米花的、卖糖葫芦的来吆喝的时候，大人们都找各种理由不让出去：“夏天太热，冬天太冷，一年之计在于春，春天要开始温书了，秋天是收获的季节，你再收获两套卷子吧……”
小朋友们就会找各种理由出去，跟大人斗智斗勇，但是败多胜少。如果大杂院里来个磨剪子、磨菜刀的，大人们就不管了，因为小孩子去围观也不可能花钱。我们几个小孩子围一圈，看老大爷在那里磨菜刀。一来二去，我对磨菜刀产生了浓厚的兴趣。
小时候，家里的菜刀肯定是不让我磨的，我就磨自己削铅笔的小刀。那时候折叠式小刀两毛钱一把，刀柄是铁的，刀片的工艺不好，时间久了会生锈。但是我的小刀从来不生锈，每天都磨得锃光瓦亮。
后来我听了李白铁杵磨成针的故事，也想用自己的双手磨一根绣花针出来，但是一直没找到铁杵，就把爸爸的螺丝刀给磨了。我先把螺丝刀的头磨成尖的，然后一点一点把螺丝刀磨细。最后没磨成绣花针，只磨成了锥子。我还想接着磨，结果被父母混合双打了一顿，因为我不但毁了我爸爸的螺丝刀，还把妈妈的磨刀石磨断了。
我还磨过匕首。我写过一篇短篇小说叫《表哥的匕首》，我确实有这样一个表哥，表哥的故事也大部分是真的，他也真的有这么一把匕首。小时候我去表哥那里玩，一眼就看到了他挂在墙上的匕首。我二话没说，从墙上摘下来就给他磨了。他一边看我给他磨匕首，一边给我讲了他的故事。表哥的故事就是我小时候磨刀听来的。当然，他的故事里肯定有虚构的成分，他肯定吹牛逼了，因为我们家一直都有这个传统。
现在我已经很少听到磨剪子、磨菜刀的吆喝声，大部分菜刀也都不用磨，即使需要磨，也有电动磨刀器，放进去蹭蹭就好。现在大人吓唬孩子也不再说不好好念书长大了捡破烂，而是改成了：“你不好好念书，长大了天天加班做PPT。”
即便如此，我依然保持着自己磨菜刀的习惯。我不喜欢磨刀器，不管是手动的，还是电动的。我也不喜欢磨刀棒，杀猪的卖肉的才用磨刀棒呢。我要用磨刀石，一面粗砂，一面细砂的那种，我喜欢那种铁与石碰撞摩擦的感觉。
每次磨菜刀，我都能够瞬间回到小时候，别的小朋友因为害怕长大了捡破烂，不得不回家写作业，而我却能再玩一会儿，直到天黑。我无所畏惧，因为我比他们多了一门手艺——我会磨菜刀。
网友评论