家长来信：家里老人总是跟孩子说以前的年多么多么热闹，如今的年多么多么没意思。小孩子自己也总是说年过的一点没意思。老实说，我自己也这么认为。可我又不想让孩子全盘接受这种“年味淡了”的说法。有没有别的什么角度，可以引导孩子更用心地感受年味？
就拿年夜饭来说，桌上依旧盘盘盏盏满满当当，各色菜式琳琅满目。但真心说，无箸可下啊，常常年三十半夜饿醒，于无尽暗深的夜色中默默听稀稀拉拉于某个遥远处突然响脆的那一两个零落炮声，然后或挠心挠肝的捱着前心贴后背的饿，捱着捱着就睡着了，一睁眼，天亮了，年，也过了。另一种状况就更惨啦，竟是醒后再无眠，眼睛艰涩到燎火却也无奈何只能眼睁睁到天明，顶两个乌青乌青沉甸甸眼圈夸张地跟每一个遇见的人超大声地吆喝：“过年好！”听者也更努力地大声和微笑：过年好！于是，年过了。
为嘛最具传统文化味、最具家族粘合力、最具爱意浓情的年夜饭，尴尬到了如此地步？
无他——人们有钱啦。日子好过了，不为果腹焦虑了，当然就有矫情的资本啦，于是，“有情饮水饱”的要求才会高了再高：年夜饭珍馐美馔食不尽？哼，都不是亲手现做的！名牌新衣堆满柜，哼，怀念妈妈一针一线棉花厚厚的大棉衣。啧，真让下厨为年夜饭筹备个十天八天，可愿？才不！油烟子会熏到水当当娇颜啦，水里来去会伤着俏纤纤玉手啦；真让穿上棉花臃肿的老棉衣，可愿？才不！丢死个人哩丑死啦！
哎呀呀，反正年味就是淡了嘛，反正越是能拿钱摆平的事就越是没了情味嘛。君不见，琳琅满目的年夜饭都是酒店超市一次性餐盒现成装好的，掏钱就成。讲究点的上锅蒸一蒸，不讲究的微波炉里分分钟的事，九凉九热十八道菜的年夜饭前后也不过一刻钟就能搞定。早先时候不是这样的。奶奶妈妈嫂嫂们需要捋起袖子加油干二三十天。甚至于从没进腊月的头年开春，就开始计划养肥猪、养蛋鸡，夏天时候晒腊肉、攒新衣，秋天时候存干菜、风菜干，入冬时候腌鸭蛋、酿酒醋……至于真进了腊月以后，简直是打仗。
洒扫卫生自不必说，光是磨面都要准备好几天。精选颗粒饱满肥头大耳的小麦粒儿，然后一簸箕一簸箕筛选干净，再控制到刚刚好的温度与湿度淋水醒麦子，然后才送去磨房再精选了头道面单另分装，至于往常惯吃的二道面和三道面当然是不能用来过年啦——一白遮百丑，这理儿不只给美女用，照样能给馒头用。雪花花的头道面才能蒸出雪花花的白馒头，才能擀出筋道道的细长面。再然后，超大盆的面发了一次又一次，四五层的大笼屉蒸了一回又一回，整个灶间整天都是白雾茫茫，如仙境似梦境。主妇们满头满脸的是汗是雾分不清，总之脸上的笑是足足满满春风袭人的，就连孩子们往常要挨打的调皮行为也顶多挨一个白眼罢了。反正家里家外空气里的味道都是喧腾腾甜滋滋心足足意满满的。
喧腾腾坐满几大缸的雪花馒头当然只是主食之一，至于年夜饭桌上除大家都熟悉的南北主菜大菜外，其他属于地方特色的零零总总让人眼花缭乱的各色佐酒小食小菜，简直一道道都是艺术品级别的再创造好嘛。
比如正餐之前的佐酒小菜里有一道叫做十香菜或是食香菜、石香菜的？菜名只是小时候听音而来准确字是哪个无可考啦。但其细熬的做法及成菜后色彩，却是时隔半生之后依旧鲜活明艳到如同白雪纷飞隆冬时节的那一树红梅花开，夺取眼目在其次，关键是一击必中的摄神啊。先是翻出攒了大半年的甜杏核，然后再找一个硬度较高的大青石，石面最好平整些，且平整的石面上最好有小指肚般大的小坑儿。然后嘛，将甜杏核一个一个放进小坑里，拿小榔头一次一次地小心敲打，力度不能太大，太大杏仁就碎了废了；力度也不能太小，太小得再敲一次会影响速度。有手巧小媳妇老大娘，一手小榔头一手装杏核，甜杏仁连成一条线嗖嗖嗖连串往出飞，不一会儿脚边的甜白瓷碗就满满当当了。当然，这才是该小菜的第一步。
第二步是将剥好的杏仁泡进凉水中。最佳时间最好是一夜即可。泡久了胀仁儿口感会差，泡短了杏仁上那层薄皮儿终不好剥。泡好以后，第三步是将其浸进烧滚开的水，煮十五分钟左右，杏仁一定要熟透，不然内里毒素不能尽除——讲究些的人家会将杏仁尖尖给掐掉，这样的话除毒务尽（可见老百姓的生活智慧有时候是可以上升到学术高度哦）。第四步是将煮好的杏仁浸进凉开水中，凉透后便该小孩子们闪亮登场啦，小伙伴们围一圈儿坐在传了几代的锃锃亮的大瓦盆边，笑着闹着叫着争相捏皮儿，褪去褐红色薄外衣的杏仁像一粒粒俏生生的白玉，汪着温润如月的柔软光芒。吼吼，恁得惹人馋！就有手快的小家伙偷摸塞一个进嘴里嚼得嘎嘣生脆，偷吃也是会传染滴噢喂，大人一不留神儿，明明刚已冒尖了的甜白瓷碗里就嗖乎塌下去一截。脾性柔和的大人就丢两颗白眼来，惯看眉目高低的孩子就老实啦；脾性烈火的大人二话不说抡起手上抹布每人小手上甩一下，也会都挤眉弄眼的老实了。但嘴巴里那脆脆的甜滋味一直弥漫弥漫、直到事隔经年后此刻的舌尖上依旧甜甜蜜蜜缱绻缠绵。第五步当然是加工胡萝卜啦，刀工倍儿棒的主妇们大刀在手，腕子灵巧得像跳舞，宣纸一样薄而韧的菱形小方片是红艳艳盛开的花瓣在指间簇簇跃动。第六步是将片好的红菱片在滚水里一掠出锅，凉开水里过透，淋上三滴香油一滴蜜，与白生生的杏仁拌和，装进甜白瓷细金边盘里，摆成“心形”或“梅花形”，完工。
第七步也即最后一步当然是享用啦，将食香菜与许多其他精心烹制的凉盘一起，整整齐齐摆在超大的红漆木盘里送到爷爷奶奶房里，这红漆盘便与其他四个婶娘们送来的凉盘一起争奇斗艳等待老爷子金口玉言高杆品评啦。当然，附带的荣耀是，谁家精心烹制巧手成的凉盘若得了个“好”字，这家男主人的腰板就格外直些、脸势就格外亮些，这家主妇和孩子走起路来都带风啦，脸儿面儿倍儿光堂。
不容略过的还有动油锅。动油锅的隆重与仪式感是除杀猪宰羊之外最强的了。从精选新胡麻新榨满了的油缸中，一大瓢一大瓢的往大铁锅里舀，眼瞅着满汪汪一大缸油一下子矮了大半截儿，细心地主妇笑嘻嘻了半个月的眉眼竟也不可见的微微蹙起。咋个整？两个壮小伙合力才能抬起来的超大面盆，整整两盆发好的面，全都要做成油饼、麻花、煎果子、香酥棒、素酥肉等等面点面食，自家食用的、礼送亲朋的，敬神献祭的，一样一样层层叠叠码进调皮孩子躲猫猫时可以藏进去三四个的超大面柜中，几乎要码满了的那么多啊，得费多少油才够？嗯哪，有了，绝招有三，一是好食荤腥过于嘴馋的人不许进厨房不许靠近油锅，不然油有感应油星子滋啦啦乱飞，超费油；二是将提前敬在灶神前的铜钱请到厨房窗台，用红线高高吊起，谓之“禳秽”，以挡肉眼不可见的、悄悄来偷油吃的不明生物；三是往门槛那儿供满满一碗清水，谓之“洗祟”，守在油锅边的主妇们万一中途出去，再进来时候那些“图谋不轨”意图偷油的、没有影子的不明生物就会被清水鉴照出真身而乖乖退走。嘿嘿，顺便声明：有杠精读者路过的话，请别跟我掰扯“迷信”什么的，我只看见点点滴滴处处节俭了整年的主妇们在年来时候豪掷千金般的隆重与爽气，以及这隆重与爽气里头那么一丢丢想要继续节约的、别别扭扭的小可爱。
咦？这么长长大段的文字才说了动油锅的热身动作啊。要是将私家秘传的酥油饼、小麻花、煎果子、素酥肉做法与方子一步一步详解叙述，不得超了三五个《道德经》字数？且打住，将跑马车的话头子拽回来，说说这“单调薄寡”淡了的年味后头，那浓了的情味。
浓了的情味，最具震撼效果、最具象征意义及实际行动的，莫过于中国特色的春运。正如同我在“全面总动员 打响春运保畅攻坚战”专题专访编者按中写到的那样：全世界很少有哪个国家能像华夏这般，一个“年”字就牵动了亿万人的心。“年”将来袭，大迁徙、大发展的今日中国，无数离家在外地务工者、求学者心急如焚想回家，无数留守在家的孩子和老人心急如焚盼亲归。一个“年”字，催生一场全国上下总动员的“大春运”，掀起一场亿万人或顺或逆的“大迁徙”，皓首红颜、稚子青壮，华夏大地上每一个人都深陷其中，山高路远人们担忧着，道阻且长人们期盼着……期盼什么呢？
钱挣再多，事干再大，一整年或整几年的骨肉分离，再发达的互联网技术或视频通话，可以传来妈妈怀抱的温度感吗？可以得来大手牵小手的安全感吗？可以捧上一碗热汤面的情味吗？不能够的啊，所以才盼团圆。
短暂几天的相聚，身为儿女恨不能将整年相欠的情与意都加倍付给日渐年迈的父母，身为父母恨不能将整年相欠的爱与宠加倍付给一天天长大再也不会从头来过的孩儿……情与意，如何加倍付？爱与宠，如何加倍给？钱啊！钱当然可以办很多的事，比如购足够多的成品年货，开包即食，可免年迈父母颤颤巍巍抖抖索索灶台边无尽的烟尘与操劳；有钱了，当然就可以更方便的享受更细化的社会分工，比如手指头在屏幕上点一点堪比帝王御宴的丰盛年夜饭就可以热气腾腾跑到自家桌上；有钱了，从此不必再为生存与裹腹事而斤斤计较营营苟苟，人人就都愿意体面并向善，像我这样好手好脚好年华的青年人过马路，呼啸的车辆竟也愿意停下来等一等、让一让，更遑论乎老人与孩子……陌生人，如今都很愿意彼此赠予含香的情味了，更遑论乎血缘至亲的家人？婆婆媳妇胳膊挽胳膊地去购过年新衣，竟然不约而同选了红彤彤同款的中国红，两张没有血缘的脸上竟也有了胜似血亲的幸福与甜蜜。
是啊，谁都不容易，可谁都有个好盼头。离家千万里长年奔波的人们，是奔着个“好”字去的；留守家乡苦守时光的孩子与老人，是奔着个“好”字守的。离家的人们“年”前归来时候大包小包背背驮驮是大城市的疲惫焦虑与一腔子热辣辣盼团圆的望想，“年”后离开时候小包大包驮驮背背是家乡的酥油饼、烙薄饼、土鸡蛋、胡麻油以及想得到想不到各式各色林林总总的家味与可支撑一整年奋斗之力的深浓情味。
“年”后初见，有人没话找话感慨说“年味淡了啊！”
真淡了么？不不！淡了的，不过是“年”的形式与表象罢了。至于“年”字后头从不曾断却传承的情味，只有更浓，只会更深。
祁云：擅散文，善评论。专注于家庭教育、写作辅导、华夏大语文教学研究。
原创版权：任何形式的转载，都请联系作者获得授权，并注明出处。（plqiyun）
网友评论