初恋的脆弱，因为自卑而伤害对方——《小王子》

小王子要离开，是因为他和玫瑰虽然都爱对方，但却相处得很不好，以至彼此误解，互相折磨。

对玫瑰来说，她很在乎小王子，很渴望得到小王子的爱护，但却不知如何表达，于是愈爱，便愈怕失去；愈怕失去，就愈容易在小王子面前自卑。

为了掩饰自己的自卑，她惟有通过吹嘘来肯定自己，例如夸口说自己身上的四根刺足以抵挡老虎，又或诳称自己来自另一个较B612好得多的星球。小王子毫无恋爱经验，无从明白玫瑰的心事，结果「玫瑰随口说的一些无关紧要的话，小王子都信以为真，因此变得很不快乐」。

为什么会那么不快乐？那自然是因为他也很在乎。愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了对方半分的不好。

小王子后来有一段教人动容的忏悔：

「当时我什么都不懂！我应该根据她的行为，而不是她的言语来评断她。她芬芳了我的生活，照亮了我的生命。我真是不该离开她！我早该猜到，在她那可笑的装腔作势后头，暗藏着柔情蜜意。花儿总是如此言不由衷！可惜当时我太小，不懂得好好爱她。」

初恋是苦涩的，是充满误会和遗憾的，所以也是动人的。

玫瑰虚荣又骄傲，明明需要对方却不开口。不珍惜自己拥有的，对自己没有拥有的耿耿于怀。小王子把无关紧要的话听的太认真，而变得不开心起来。却忘了玫瑰给了他芬芳和光彩，忽略了她小计谋背后的柔情。