从古至今，人类从未停止过对“美”的追求。无论是唐宋的恢宏与清雅，亦或是巴洛克式的精致繁复，还是东瀛的神秘魅惑，人类在美到极致的路上越走越远。
一部豆瓣评分8.0，B站评分高达9.8，堪比BBC神剧的国产纪录片《尺八·一声一世》刷新了我对“美”的认知。
该影片总共分为五个小章节，通过记录中国，日本，美国等地的尺八演奏家、手艺人，以及学习者的生活，去见证在尺八之路上行走着的人们。从人与尺八、人与人、人与自我追寻的角度来讲，尺八生存之路的艰辛与困惑，欣喜与感动。
尺八兴盛于隋唐，因身长一尺八，故得名尺八。后随遣唐使来到日本，但不久后失传。直到南宋时期，日本名僧心地觉心来到护国仁王禅寺习禅，同时也学会了尺八的吹奏技巧。心地觉心回国后，建立兴国寺，将中国的尺八带到了日本，最终成为日本最具代表性的民族乐器。
关于尺八传入日本有个美丽的传说。日本僧人心地觉心，从中国引入了一首叫做虚铃的曲子。他的徒弟在伊势神宫修行时，做了一个通灵的梦，梦见自己乘着小舟划向大海，不知不觉间被雾气包围，雾中传出一阵十分悠扬的尺八乐声。
雾气突然散去，在皓皓月光中，他又听到另外一首乐曲，他猛地醒来，把方才梦中听到的两首曲子记录下来——虚铃，虚空，雾海篪，这就是后来的尺八古典三曲。
比起宫廷乐器，尺八少了庙堂之高的意味，反倒多了丝江湖之远的潇洒超然。在尺八的乐队中，我们能看到，除了尺八、三味线、太鼓等日本传统乐器外，也会看到电吉他、小提琴等西洋乐器。尺八更像一名入世的智者，安静地包容着气象万千。
它不单是一种乐器，更是一种天地人合一的哲学思想，是人的精神、宇宙、地球的象征；是一种对物我合一、美到极简的追求；是对内在精神的向往——短短的一根竹管，却蕴含着或细腻婉转，或恢宏悠扬的音乐。
敢问路在何方
在影片的第一章节，讲述了尺八民间艺人的学习历程。关于尺八的学习，有一个传说，学会用摇头来吹出颤音要三年，学会KORO（一种爆破音）要八年。所以即使在日本文化中，尺八也是一种很难的乐器。
徐浩鹏出生于中国河南，在一次网上搜索古典音乐的过程中，听到了佐藤老师的宙，深受感触，开始慢慢接触上了尺八。
在学习尺八之初，开早餐店的父母并不赞成，认为太费钱了。于是徐浩鹏决定自己打工赚钱买尺八。在买到人生第一支尺八之后，徐浩鹏开始了艰苦的半自学过程。
他时常在空无一人的食堂或者教室反复练习，每天对着校音器吹五六遍，调整自己的音。反复看佐藤老师的视频，用一年的时间，终于学会了佐藤老师的宙。
徐浩鹏的父亲更倾向于让他学医，面对家人的反对，他的未来，该何去何从？
精雕细琢的灵魂
尺八的制作也同样艰辛。海山老师说，如果你想做一支一百分的尺八，你首先要有一百分的演奏力。
老手艺人星梵竹说，制作尺八最基本的要求是忍耐。从万里挑一的选材，到内径调音，乃至最后的上漆，总共有近二十步，每一支尺八的诞生，都融合着手作匠人的温度与追求。尺八的要求极高，根据竹材粗细不同，开孔的深浅也不同。
制作尺八的过程，就是在制作声音的过程，它极大程度的考验着我们的耐心与技术，每支尺八的诞生，都是夹杂着成功的欣喜，与接近成功的抓狂。
世界上没有两种完全一样的演奏方式，因此也没有两支完全一样的尺八。不同的流派有不同的演奏方式，因此尺八的造型也不尽相同。尺八就像人类，自诞生开始，每一支尺八都流淌着独一无二的血液。
但在尺八手艺人三冢幸彦的眼中，这是一个美丽的苦恼。尺八终究要从民族走向世界，太个性的乐器会影响国际化的推进程度，所以我们必须要做到最低程度的标准化，让尺八更实用。
三冢幸彦，做尺八已经四十年了，迄今为止，已经做了一万两千根尺八。现如今他在尝试科技与手工的二合一，通常是在电脑内建好尺八的模型，再进行3D打印，这样才能做出更好更标准的尺八。
吹响尺八，也同样不是一件容易的事。尺八推广人蔡鸿文在台湾长大，现在在音乐学院里推广尺八。做为第一个研究尺八拿到硕士学位的研究生，希望让尺八重回中国。
蔡鸿文原本学的是航空通信电子，出于对音乐的热爱，放弃了航空方面的工作，考上了台南艺术大学民族音乐研究所。在1999年，首次接触到海山老师的“竹竹”唱片，从此迷上了尺八。
在北京《尺八·一声一世》的告白会上，美国人海山老师直言，尺八的有趣之处在于，可以用任何一个孔来演奏，或者反着吹。他研究尺八多年，在他眼中，尺八是人类的声音，外表极简，却能发出戏剧般的声音。
祈福与超度
如果说前两章节是讲述人与物之间的联系，那么此章节则讲述尺八带来的人与人之前的纽带。
在日本人眼中，尺八是连接此世与彼世的桥梁。它是对逝者的超度与救赎，也为新生儿祈求福祉降临。人的心灵，自然，与宇宙，在这一根短短的竹管中，得以体现。
小凑昭尚，是民谣小凑流的第三代传人。三岁时学民谣，也学过三味线和太鼓，十岁时接触尺八。在大学刚毕业时在地铁卖唱为生，生活艰苦，借住在朋友家18平米的房间里，因为找不到和音乐有关的工作，决定成为街头音乐人。
民谣的基础为他带来新的灵感，他尝试将琴古流的技巧与民谣的旋律和技法融会贯通，用古老的乐器创造出现代的音乐，曾创作过《晚霞》等集现代电子乐器与传统乐器为一体的悠扬动人的音乐。
无论是在被称为“尺八祖庭”的护国仁王禅寺，还是洒水车行驶的清晨小路，这个章节始终围绕着人与人之间的桥梁展开叙述。在此，小凑昭尚谈到了自己与已故ZAN乐队前队长砂川宪和因音乐产生的关系，砂川宪和生前酷爱登山，在夕阳下的长城上，小凑昭尚对着天空吹奏了一曲《晚霞》，借此将思念转递给砂川宪和。
尺八是一种大隐隐于世的孤独，是一种精神的象征，是一种和自然相融合的过程。于山间寺庙，或者旷谷平原，都会带来不一样的体验。这亦是一种修行，物我相忘，平心静气，将一切闲杂事置于脑后，放任曲调自竹管中缓缓流出。
修行，亦或是传承
有个词叫“一音成佛”，就是说在对着佛像吹奏时，佛像会成为自己的一面镜子。佐藤康夫在青龙寺的佛像前吹奏“无常”，透过屏幕，我似能感受到生命的无常与悲喜，建筑与音乐，动态与静态，将对生命的思考表现得淋漓尽致。
在尺八乐曲中，有很多颤音，有说法讲这是受到海与风的影响。确实也是，当听到连续不断的颤音的时候，我闭上眼睛，脑海中就是一幅“海浪涛声图”。
尺八的吹奏是一种修行，在修行的过程中，你不断学会和乐器、他人、自我相处。从那些一流尺八演奏者的身上，我看不到高傲与轻浮，只有对音乐的无限虔诚与尊敬。
“一声一世”，不仅是一个音的一生，更是一种通过音乐，给人带来灵魂的共鸣，我们由此产生思考，并用自己的一生为之践行。
片头有一个对中国普通民众的随机采访，询问他们是否知道尺八，绝大部分人都说不清楚。尺八起源于中国，被僧人带到了日本，可是无论是被废弃的“尺八祖庭”——护国仁王禅寺，还是学校里人数寥寥无几的尺八音乐课，都透着一股日渐式微的气息。
可是反观日本，虽然谈不上欣欣向荣，但是已经积累了无数的尺八老前辈，以及年轻的学习者。正如在《一声一世》告白会上，主持人说的那样，它固然好像是一位一千多年没有见过面的亲戚，但它已经有了自己的样貌，有了自己的性格。我们欢迎它回来，就是为了要打开我们自己。我们不止是要回归本源，还要打开中国的声音，中国的音乐。
希望多年以后，我们的后代在被问及尺八后，可以非常骄傲自豪地说，这是起源于我们中国的乐器，我们已将它发扬光大。
国产纪录片《一声一世》，以艺术片般的细腻优雅，大片般的制作方式，记述了尺八的前世今生，以及在尺八传承之路上，为之奋斗的人们。通过他们在不同阶段的感悟与思考，见证着尺八的衰落与辉煌，传统与革新。
尺八悠扬通透的旋律贯穿始终，它不再只是一种乐器，它是对美到极致与极简主义的追求，是对哲学与内在灵魂的感悟。它好比人类，有血有肉，有思考有梦想，渴求被理解支持。
为生命中唯一的追寻，不会有任何犹豫，苦难是前往幸福的路径，用尽全力，跑向与梦想相连的天空的角落。
——ZAN乐队前社长砂川宪和
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论