青春仿佛因我爱你开始

好像是被诅咒的恶性循环，每到冬天，我都会陷入一个漫长的低谷期。冬天好像把整个人都冻住了。两年过去了，我想我还是没办法忘记L。

和L认识了十年，其中三年的时间，我们在同一间教室，四年的时间，我们异地恋，一年的时间，我们终于可以在一起。然而两年前，我们和平分手。

高中的时候，他知道我喜欢的词人是李煜和纳兰性德，欣赏鱼玄机和李季兰。也知道我最喜欢吃食堂的南瓜饼，鱼香肉丝和炸鸡柳。

那时候喜欢一个人的方式太简单了，把作业借给他抄，打电话叫他起床，手机桌面设成他的照片，课间操围着操场跑步的时候故意站到他旁边并排跑，最重要的是，下课之后去食堂打好饭占好座位等他慢悠悠地来。

除了第四点，L都做到了并且做的很好。因为L高我20公分，跑步的时候，永远都是站在班里最后排。

我体质不是很好，一到冬天，穿再多的衣服都容易手脚冰凉，像一个努力想要把自己煮成热血但永远热不起来的冷血动物。L每个冬天都会送我一个有着好看图案的热水袋。他总是趁我不在的时候把他们塞到我的抽屉里，附带一张小纸条。他应该是怕被别人看到了那些蜡笔小新和阿狸吧，真是一点都不勇敢。

临近高三，压力越来越大，我总爱闹情绪，有一次，当我再次说心情不好说想转学的时候，他在楼梯间里眼眶红红地说“你要是转学那我也不在这儿念了”。那天的阳光特别美，下午四五点，他全身都是橘黄色的，像一个发光的小太阳。

我不知道是不是每一栋教学楼的顶楼都有一个大天台，而通向那个天台的门永远都是被锁着的。是不是怕早恋的孩子想不开被逼急了直接从上面跳下来。就是在那扇好像永远都被锁着了的门前，也是一个阳光尚好的下午，L第一次对我说，我们在一起吧。

我认真地看着他，大概停了十秒钟，对他说，期中考试给我传数学答案，保证我只做选择填空题就能及格，我们就在一起。

于是，高三下学期期中考试成绩出来之后，我就和L在一起了。

对于我们，真的就像杨千嬅歌里唱的：青春仿佛因我爱你开始。而通往天台的门口，则成了我们每个晚自习前，晚自习课间，晚自习后，偷偷说悄悄话的地方。

大学里我最开心的事情就是每到寒暑假，我一定是寝室里第一个收拾好行李回家的人。我们在一起总是有说不完的话，去不完的地方，做不完的爱。

他知道我所有的内衣和内裤都是黑色，知道我最喜欢在什么时候用什么姿势。知道我睡前喜欢喝特浓的咖啡，我读古诗词读的比以前少了，但还是无比向往比翼连枝的生活。这些，L都知道。

每个有胶片相机的人好像都做过同一个动作，对着面前有点脏兮兮的镜子自拍。大学的时候我拍下了我人生中的第一张胶片照片，就是对着镜子的自拍，不过，是我和他两个人。那时候他说，没事儿，你负责随便放肆一点儿都不要手软地拍，我负责使劲赚钱给你买胶卷。

前段时间我看到报道说，富士集团正式宣布再次上调富士胶卷的价格，而且本次调价幅度会比较大，预计将会上调两位数左右。这已经是富士近年来第六次上调胶片价格，如果照这个趋势下去，富士胶片或许在未来的某一天真的可以被列为“奢侈品”的范畴。

想到曾经我们那么奢侈，忽然有种难以名状的痛快。

我和L之间没有什么惊心动魄的瞬间，我也没有梦见过我们一起去坐缆车结果缆车裂成两半他摔落山崖，然后带着眼泪从梦里醒来发现枕头湿了一半。

毕业之后，我们回到家乡，在市区一起租了一个套间，每天我们一起上下班，偶尔外出，偶尔猖狂。楼下的一家小店里的南瓜饼，像极了高中食堂里南瓜饼的味道。总之，一切安稳地好像这辈子的感觉就这样过了。这辈子，太多事情，当时只道是寻常。

后来，每一个看似一帆风顺，好像结局顺理成章的故事，都有一个“但是”和“后来”。后来，在一个没有风的夏天的午后，他跟一个看起来小巧玲珑又小鸟依人的女孩走了。那女孩穿着白裙子，和一双目测三十六码的小白鞋，长发披肩，像青春文学杂志封面上的姑娘。

L和我说的最后一句话是，冬天的时候，记得好好照顾自己。随后就牵着那个一尘不染的小姑娘，转身走入了滚滚红尘。

他走的时候，我并没有难过。

因为，这是一个虚构的故事呀。