张爱玲遇到胡兰成,就像沉香屑投进香炉,她燃烧着生命,燃烧着灵魂,发着热,发着光,散发着袅袅的香,然后燃尽,死亡。胡兰成看着她在自己怀中由绽放到寂灭,只是笑笑:你这样痛苦过,也好。
玲珑剔透的张爱玲,竟然也会遇到薄情如此的男人;惊才绝艳的张爱玲,竟然会在爱情中卑微到如此地步。
第一次见面,他们就交谈了五个小时之久。未见之前,胡兰成已经读过张爱玲的小说,颇为震动。后来他告诉张爱玲:即便这篇文章的作者是个男人,他也要找到他,把该发生的关系,都发生了。张爱玲笑笑,沉浸在爱情里的天才女孩,竟然没有听出赞美背后的浮浪与轻薄。
这次见面以后,胡兰成便隔一天来一次。她永远看见他的半侧面背着亮坐在斜对面的沙椅上,瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇边上有稜。沉默了下来的时候,用手去捻沙椅扶手上的一根毛呢线头,带著一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水。
许多年后,胡兰成还记得她写道:“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”
张爱玲是民国世界的临水照花人,胡兰成用尽十八般武艺,却敌不过她纤纤素手。张爱玲是命运对胡兰成的恩赐,胡兰成是她命中的定数,把她从天空拉回地上,开始一场凡俗的爱情。
这一年,张爱玲二十四岁,胡兰成三十八岁。
张爱玲送他一张照片,背面写了几句话:遇见你我变得很低很低,一直低到尘埃里去,但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
她只管看着他,不胜之喜,用手指抚他的眉毛,说:“你的眉毛。”抚到眼睛,说:“你的眼睛。”抚到嘴上,说:“你的嘴。你嘴角这里的涡我喜欢。”才情冠绝的一代才女,被铺天盖地席卷而来的爱情涂上一层尘世的油彩,曾经孤傲的脸上写满了娇憨。
她是天上的绛珠草,为了胡兰成跌入人间。
胡兰成启蒙了她的爱情,也启蒙了她的身体。在炎热的夏天,被汗水逼迫的分开,不一会又合到一起,像蚂蚁攀爬火山,掉落了再继续,直到紫色的闪电照亮了天空,岩浆喷发数次才归于沉寂。
胡兰成在《今生今世》里,用才子的生花妙笔将浪子的恬不知耻描述的毫发毕现:“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。而她与我是即使不常在一起,相隔亦只如我一人在房里,而她则去厨下取茶。我们两人在的地方,他人只有一半到得去的,还有一半到不去”。
纵然才惊绝艳,纵然冠绝一时,纵然是临水照花人,纵然如晴天落白雨,毕竟,张爱玲也是一个细腻敏感的小女子。以上云云,不过是胡兰成给自己的无耻找一个借口罢了。她不在乎他的过去,不在乎那些即将成为过去的人。可是,她要他的现在和未来,她要他和她一样,在这个离乱的世界里深情相守。
她的家世,她的清高,不会让她对他逼婚。但是,如果她真的不在乎,真的不想要结果,就不会有那张后来被胡兰成不时拿来炫耀的婚帖。
在一个太阳明晃晃的下午,他来了,拉着她的手:“睡一会儿”。于是,睡了又睡。趁着激荡的余韵,胡兰成说:“我们写个婚帖吧”。虽然不喜欢这种近乎玩笑类于私定终身的方式,张爱玲还是顶着大太阳出去买来了婚帖,于是,就有了那句著名的话:“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。”前一句出自张爱玲,后一句出自胡兰成。一个最无情的人,居然说出了世上最深情的话。
可是,他终究是个浪子。他的眼睛始终在搜寻,心里不断在考量:哪一个,是他的下一个猎物?
于是,他一路走,一路故事。
张爱玲的朋友苏青,武汉的护士小周,逃难途中的日本女房东,温州避难时某已故乡绅的姨太太。
每一个女人,他都会写信向张爱玲描述,就像新晋父母炫耀他的婴儿。
张爱玲以己心度他心,以为他们不过是互生情愫。他却一刀戳破她的幻想:他已经和她们上床了,一开始当然是用强。
张爱玲觉得天忽然黑了下来。她觉得浑身被抽光了力气,只是木木的想:有什么办法呢?爱他,不就是要爱他的全部吗?如果他是一棵树,那么他喜欢女人,就是他的一根树枝。总不能因为我不高兴,就砍了他的树枝吧?可是,心为什么这么钝钝的疼?闷闷的,让人喘不过气?
日军投降,作为汉奸,他逃难去了温州。张爱玲冒险千里辗转去看他,一路艰辛,鼻子都晒脱了皮。
他在那里,已经和别的女人同居了。
他不肯断绝和任何一个女人的关系,甚至以此沾沾自喜。他不知道,在他离开以后,一直在他面前淡淡微笑的张爱玲,在雨中涕泣良久。
临走时,她对他说:你终是不肯的。我倘使不得不离开你,虽不至于寻短见,但已经不能够爱别人了,我将只是萎谢了。
回到上海,她几个月吃不下东西,只靠西柚汁维持生命,本就清瘦的身体在格外宽大衣服里,像一缕诗魂。
他经过上海,冒险来看她。晚上,他问她,他写给护士小周的《武汉记》如何?张爱玲已经没有心力回答。他动手碰到她纽扣的时候,她去客厅睡了沙发。
第二天,他到她枕边,向她道别。她忍不住伸出手,搂住他的脖子,哭道:“兰成……”
她知道,这一去,就是永别。她恨他,因为她爱他。所以,她舍不得。
他还是走了。从此,黄鹤一去不复返。
胡兰成在回忆录里,一再说张爱玲一钱如命。可是,在他走后,张爱玲寄给他刚领到手的三十万稿费,毫不吝惜。
后来,胡兰成说:“她从来不悲天悯人,不同情谁,慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”
现在,很多人说,张爱玲之所以爱胡兰成,是因为他真的懂她。
可是,看了上面那些话,我觉得,胡兰成惜她的才,悦她的貌,却不懂她的心。
也许,她爱上的不是胡兰成本人,而是她想象。想象的投影投射到胡兰成身上,让她误以为,那个人,就是胡兰成。
多少年后,她还做这样的梦:碧绿的草地上,一座红房子,几个孩子在草地上玩耍,都是她的儿女。胡兰成要拉她进屋,她竟然害羞起来,两个胳膊拉成个一字。
网友评论