谁的絮语，谁曾听到

这是今年第二次踏足殡仪馆。

这个从外公去世的孩童时代起，就让我惧怕的地方，在成为一个ICU医生以后，反而可以坦然的面对了。如果说ICU是生命的最后一站，那么这里，似乎可以说是一个人，最后作为“人”的形式存在于这个世界的最后时刻。

这个时刻，此时此刻，铁门关闭的瞬间，才是“人”最后的结束。铁门再次打开时，只剩下骨灰，借以寄托活人的哀思。

就在昨晚，谈话室里，患者家属还在同我进行这样的对话，她说：医生，不好意思，我最后还想问一下，刚刚你说运输尸体是违法的，那么骨灰呢......

原谅我在这样阳光明媚的周末，谈论这样渗人的话题，可是我趴在偌大的玻璃窗外，看着每个灰炉前，穿着丧服挑拣骨灰的人们时，还是很想把脑子里涌现的文字和内心里跳动的情愫记下来，这个时刻，他们或是悲伤或是解脱抑或是哭红的双眼，可曾有人认真的观察过？那被托起的零散的碳化的骨骼碎片里，承载着他或她怎样的一生，可曾有人记录过？界定生死的这道门槛间，穿行着的，到底是彻底的消逝还是往生，可曾有人如我这般，静静的思索过？

今天离开的，是老公的奶奶。
八十六岁的奶奶，在睡梦中逝去了，这在中国的文化里，叫喜丧。
老公因为要跟一台很重要的专家手术，没有来得及赶上最后的告别。下了手术打来电话的时候，今天的仪式已经完结。而我，作为唯一的孙媳妇，第一次从起点开始目睹了舟山的整场葬礼。

昨晚一同值班的我们，就老公到底是应该参加今天的专家手术，还是应该请假参加今早的火化仪式进行了简短的探讨，在我的概念里，最后一面，除非不得已，是一定要见的，而在老公的概念里，这台手术便是那个除不掉的不得已。昨天是我们领证的两周年，婚后发生意见分歧时，我第一次遵从了他的意愿。

作为一个传统的东方女性，我是完全理解国人“死者为大”的思想的，而同样作为一名医生，我同时也理解老公“患者为先”的职业理念，所幸，在公公婆婆的概念里，我们救死扶伤的工作和奶奶同等重要，所以身为医务工作者家属的他们，选择了尊重我们的意愿。

是不孝吗，传统意义上是可以这样讲的，但我觉得不是，至少是不该以此定义孝或不孝，正确或是错误，重要或者不重要，只是说在信奉与信仰之间，我们选择了做我们认为更应该做的事。

奶奶的墓地在老家的山上，三十年前选的址放好的棺材，所以炼烧的方式上选择了骨灰烧好以后还是以躯体的形成保留着，负责我们的工作人员是一个小伙子，他一边熟练的包捡着骨骸，一边跟我们讲解每一块骨骼是之前身体上的哪个部分，应该放在棺材里的哪个位置，我很想问问他，在这里工作了多久，经手了多少具这样的形骸，但直至最后离开，也没有问出口。

从殡仪馆回来的路上，爸爸抱着骨灰，姑姑坐在他的身后，一路絮语：妈妈，我们回家了。

这絮语，除了我们听得到，我不知道是否真的还有其他生灵听到。

这是我对死的好奇。

从孩童时代因无知而惧怕，到成长到此时，接受了完整的九年义务教育，耳濡目染了来自父辈的传统教育，以及接受了西方医学高等教育的洗礼以后，依旧因为无知，而对于死，从最初的惧怕而演变成了无以明说的好奇，充满了传奇色彩。遗憾我不是苏菲，没有人给我写信，告诉我答案。

中国没有死亡教育，谈到死，死之前或是死以后，便是极晦气的事，或许华华读到今天乱爬的这些文字时便会不高兴，但我想说的是，对于死的好奇，到目前为止，所带给我的领悟是：无妨就带着这好奇好好的过完这一生，待到死来临的时候，如若死便是万物皆空，那么也不曾枉费了时光虚度了光阴，就此打住，算完满便好；如若那缺少的21g真的是传说中的灵魂，我希望，我们的灵魂在去往它们该去的地方前，漂浮在空中，可以轻松的回望我们来时的路，走过的风景，遇见的人，哪怕有遗憾，有不舍，有可惜，有不甘，也可以对着陪伴我们这一世的肉体凡胎轻声说：谢谢你，这一生，我们没有蹉跎，终是做完了所有我们认为该做的事。