你要提防告诉你“眼见为实”的人：《作家创意手册》四节经典语录

你要提防告诉你“眼见为实”的人：《作家创意手册》四节经典语录三十六条

@[美]杰克·赫弗伦[原文]

@笑独行[摘编]

【我们在反复讲述同一个故事……——《作家创意手册》第10、11节经典语录十六条】

1.从很多方面来看，写作是一种表达自我的方式，是把自己的想法“强加”给他人，是让你听我说、明白我的方式，从而改变你的想法。（琼·迪迪翁）

2.如果你想了解某个人，就要找出他的信仰是什么。如果你想更好地了解自己，就要去探索你的信仰。

3.我们都有信仰，但我们很少用……冷静客观的头脑去分析它们。

4.箴言就是箴言，不过有点真理的意思罢了。（当然，这种观点就其本身而言也是一句箴言）

5.我们在反复讲述同一个故事，只不过使用了不同的方法以及不同的人物。（一些作家和评论家的观点）

6.如果人们不互相联系的话，彼此会相处得很好。然而……人们彼此分享生活……甚至是不可避免的。

7.不同的世界观不应该被直接说出来。

——第10节《老兄，你要走哪条路？》

8.……媒体使那些并不英勇的人成为英雄……这种谎言会使那些无法达到标准的人感到害怕，而事实上这些标准本就是无法达到的。（喜剧演员兰尼·布鲁斯）

9.爱情并不能征服一切，当日子变得艰难时，人们就离开了。甚至是第一夫人也在子弹乱飞时离开了总统。（喜剧演员兰尼·布鲁斯）

10.有时候你也应该对别人有一点信任。（伍迪·艾伦执导电影《曼哈顿》最后一句台词）

11.我们每个人在自己心中都有对“不正当”[爱情]的定义……传统的大众观点：你与一个禁止交往的人交往……

12.似乎关于[浪漫的爱情]这个主题的一切都会涉及死亡。

13.在这个世界上有很多种爱情，但相同的爱情绝不会出现两次。（菲茨杰拉德《明智之举》）

14.我们喜欢写性，也喜欢读有关性的文字。这是一个永恒的主题。即使我们活到一百岁，它依然拥有力量。

15.性行为是如此地原始和集中，它不仅仅是物理上的合力。要写好它，你必须进入人物的思想之中，使它产生意蕴。如果不是爱，那么就是其他某种联系。

16.一个写得很好的性爱场景[应该]在很多层次上吸引我们：性爱的、美学的、心理学的、隐喻的甚至是哲学的。（伊丽莎白·本尼迪克特《写性的快乐》）

——第11节《付出你的爱》

笑独行编注：以上十六条经典语录系摘编自[美]杰克·赫弗伦著《作家创意手册》一书（雷勇、谢彩译，中国人民大学出版社2015年1月初版）第二部分《探索》。

【我们不可能完全了解那些需要了解的事情——《作家创意手册》第14、15节经典语录二十条】

1.在不可知的真相面前要保持信心。

2.要以这样一种状态去写，好象一旦你完成作品，就会恨不得要把那些暴露真相的页面付之一炬。

3.我们总是试图表现得很冷静，有能力去控制我们的生活。谈论秘密和谎言、内疚和懊悔、渴求与希望以及梦想将把我们推入更容易受伤的那一部分自我。

4.当你说谎话时，首先自己要相信它。

5.内疚和遗憾的感觉可以是毁灭性的（总之，在任何人的生命中都可以是一种破坏力），而且很顽固。……有时候写下它们可以是一条抵制为其所控的途径。

6.理解并接受别人的罪过远比承认自己的内疚和后悔要好得多（成注：更有益或更有意义？）。

7.希望是一种复杂的情感。它依赖于渴望，但在某些方面，它更加集中、更加直接，甚至更加充沛（而且可以展示一些积极的想法，似乎我们可以做到某些事情，可以实现我们梦想实现的目标）。而向往则表现出一定的衰弱，甚至是乏力……希望体现了[我们]面对逆境时的决心，它是一个信念，要你忽视负面信息，以取得积极的结果。

8.佛教徒认为，希望会产生幻觉，抓住解决方案之后才发现问题其实并不存在。要发现真正的自我，我们必须摒弃希望，因为接受希望只会导致[我们看到和相信]幻觉上的事实。而心理学家却认为，希望可以减缓悲伤的过程。遭受挫折之后，我们[通常]倾向于否认挫败，倾向于守住我们的希望，而且认为我们遭受的挫折也只是短暂的。在我们放弃希望[和]接受失败时，[心理]治疗是无法启动的。

9.当我们为了坚持自己不太现实的希望（笑独行注：即失之虚幻甚至有可能就只是幻觉的“希望”），面对我们听到和看到的很多证据，我们只会选择关注（即去听或去看）那些支持我们的希望的凭证，而忽视那些相反的佐证。（笑独行注：该段落文字系根据作者关于如何表现“希望明显是绝望”的提示文字重新组织）

——第14节《我们所有的秘密都是相同的》

10.人没有什么是丢不掉的。（美国作家亨利·詹姆斯语）

11.当我们深深地投入到写作当中，我们就活在那个写作项目当中。（……我们对写作项目表现出的一部分兴趣是在逃避周围的世界。）这种专注可以使我们健忘、心不在焉以及视而不见。

12.……偷听别人的隐私……饭店是理想场所（当然，不要让自己被抓到；尽量偷听一些谈话，甚至不需要看他们）。……另一个偷听的理想场所是机场。你可以非常靠近他们，但是看起来又像是一位毫无关系的旁观者（喜剧演员乔治·卡林将此称为“在机场当间谍”。他试着从熙熙攘攘的人群当中找谁是国际间谍）。

13.作为一名作家，如能扮演一个间谍可是一件好事。给自己一个间谍的角色，然后去观察人群。假装扮演间谍或者是安保人员能让你看得更清楚。

14.偷听需要非常高超的听力技能。我们所有人都能变成很好的倾听者，而作家需要做到更好。

15.图书管理员喜欢[他人提出]愚蠢的问题，他们是真喜欢。

16.在电梯里多花一点时间，……你会发现那些什么都不做、什么也不注意的人。[如果你觉得他们有趣，那就]看看他们的身体语言。如果你觉得自己比较大胆的话，也可以过去搭讪。一个方式就是去问问题，看一看那个人的反应。

17.作为作家，我们需要去看周围的世界，花时间观察细节，努力成为一个“没有什么会被丢掉”的人。（成注：该段落文字系根据作者关于“作家们应该看些什么”的总结文字重新组织）

18.作为作家，我们必须看到事物表象之下是什么，还要超越这个表象。因为它是诱人的，我们不能为人们拥有的东西设置确定性（成注：意思应该是人们看什么或不看什么、看到什么或看不到什么不是我们能决定的）——实际上，人们通常没有能力或者不愿意超越表象。要限制自己对事物的表象产生犬儒主义以及智力上和情感上的盲目性。……我们必须看得更深一些！

19.我们必须接受不确定性，知道我们不可能完全了解那些需要了解的事情（英国诗人约翰·济慈曾在他的消极能力理论中探索过这么一种需求，即作家需要让他的思想和感情保持开放和流通）。作为一个[具有]创造性的人，你……必须赶在你觉察到事物表象之下的神秘性之前找到一种平衡实际情况的途径。

20.……你要提防告诉你“眼见为实”的人。因为他们不约而同地在掩饰某些事情。他们通过给他们的不确定性戴上一个面具并称之为“确实如此”来伪装自己——他们认为若不伪装的话，你会伤害别人或是别人会伤害你。……（罗宾·赫姆利回忆录《诺拉》）

——第15节《关心一下别人在干什么》

笑独行编注：以上二十条经典语录系摘编自[美]杰克·赫弗伦著《作家创意手册》一书（雷勇、谢彩译，中国人民大学出版社2015年1月初版）第二部分《探索》。

你要提防告诉你“眼见为实”的人：《作家创意手册》四节经典语录三十六条