小时候

时常回忆起小时候，那时的街道，那时的房屋，那时的人……

我是80后，是80后的尾巴。出生在东南沿海一带的江南小镇。我们这边以前都是落地房，一排排的房子一家挨着一家，每户人家，都是两到三层的小瓦楼，楼顶盖着黑瓦。下雨的时候，雨水会顺着瓦片一滴一滴地滴下来，流到房前的水沟。水很清澈，有的人家，会在水沟里养一些鱼。还有青石的地面，层次不齐。有些常年被雨水冲刷，缝隙里会长满青苔。

江南人口密集，邻里之间的距离都很近，几户人家会共用一个院子。院子里通常会有一个水井，吃饭洗衣用的都是里面的水。这里的水冬暖夏凉，夏天的时候，有人还会用井里的水冲凉。小朋友不上课的时候，都会聚在一起。小的五六岁，大十二三岁，大家会在院子里追逐，嬉戏……想出各种有戏；一些上了年纪的老人家，会说一些过去的回忆，许多他们自己的故事，还有一些神鬼的传说……我们会围坐在一起，仔细的听，每天都很准时，生怕错过什么。有的新奇，有的温馨，有的刺激……有点故事，我到现在都能清楚的记得。说村口那颗活了百年的大榕树，人们不可以跟它走的太近，是会带来噩运的……

我们当时要去找一个小伙伴，不会用手机，也不会用微信，只要跑到他家楼下，叫他的名字就能有回应。邻居家有一个叫文生的哥哥，特别调皮。经常被他爸妈打，但是第二天，他都会装作若无其事的样子，带领我们去冒险。抓青蛙，或挖各种虫子出来，吃下各种没有长熟的果子。现在看来很小的院子，在当时像个森林，我们会在里面探险。像林宥嘉的歌词“走不完的操场，现在看来也就这么大”。

冬天的时候，我们会躲在被窝里一起看电视。那时候的电视没有很多节目，只有几个台，也不需要换，电视上播什么我们就看什么，没有人会觉得无聊。83版射雕英雄传的片头曲响起的时候，就是最振奋人心的时候。现在的社会给了我们太多的选择，反而让我们更困惑。

那个时候，我还特别喜欢看动物世界。幻想着自己有一天能去非洲大草原，和动物们待在一起；看到邻居家的小姑娘会脸红，每次都会偷偷的躲开，然后远远的跟着他；每天放学回家，都会去找一些以前没有走过的陌生小巷，每找到一条新的陌生的小巷，就管那叫做秘密通道。好像这就是一件很牛逼的事情。现在有些路还在，你再也走不出当时的新奇。有些更好玩的东西，你也没几天就玩腻了。

那个时候，只要拉着妈妈的手，就无所畏惧。可不知道从什么时候开始，发现妈妈怎么这么笨，手机上那么多东西都不会用，教了那么多次都不会。还记得小时候过生日的时许下愿望，“永远不要长大”……

小时候