文/稳心山人
窗外的天空、白云，似乎和故乡没有什么两样，却有些异样的陌生。在写作业的间隙里，有些喘不过气的一条咸鱼忍不住点开了新海诚的第一步动画短片《星之声》，这部片子，很短，只有二十四分钟。以现在的眼光看来，动画制作得，实在是有些粗糙，尤其是人物造型。
这部短片和新海诚的其他动画一样，讲述的故事，其实并不复杂，说的是一对青梅竹马的男女，寺尾升和长峰美加子，因为星际战争被迫分离，从此依靠手机保持联系的故事。
在故事设定里，讯息的传递是要依赖行动电话。电话讯息的传播又是依赖着电磁波，电磁波的速度和光速一样，是每小时三十万公里。随着长峰美加子越来越远离地球，两人之间的联系间隔，变得越来越长。原本几分钟，几个小时就可以收到的信息，到最后，被拉长到了八年。在八年的时间里，长峰美加子在星际间看着天空、白云、海洋，与多鲁米斯星人生死搏斗；寺尾升在地球上一个人坚强地生长，成为了一个舰长。
时空，在新海诚的动画里，似乎是一个重要的存在。因为时空，两个人联系的间隔越来越长；因为时空，两个人的感情越来越远；因为时空，两个人走过不同的路，遇上不同的人。
重温之后，我突然发现，我和很多人，收发信息的间隔，其实是越来越短了，但是联系的间隔，却是越来越长。不得不说，新海诚的动画，其实是一个裹着糖衣的残酷预言。
现代社交媒体的出现和发展，让人与人的交流，的确，是更加方便快捷了。我不必再像以前那样，跑去文具店买上一叠信纸，一叠信封，一版邮票，在书桌前面咬着笔头，想上很久，才在白色的信笺下写下第一个字。
那个时候，每隔一段时间，我就会在心里，怀抱着一只忐忑的小兔子，一路小跑到大院门口的传达室，在一堆信件里小心翼翼地翻找，活像一个掘宝人。找到的那一刻，心里欢欣鼓舞，脸上却自以为不动声色，但是在他人看来，我的笑容，其实都快咧到后脑勺去了。
把信抱在怀里，一路小跑回到家里，躲过家长诧异的目光，赶紧锁上房间的门，拿起拆信刀，小心翼翼地拆开信封，取出里面的信纸，放在手里好一会儿，感受上面残留着的对方的体温、气息，然后才开始阅读信里所写的内容。
其实，隽永清秀的字迹里，也不过是少年时代的一些心事，一些琐碎，比如，某天淋过的雨；雨后空气中清新的味道；春季轻轻飘拂的杨柳；夏季来临的燥热；秋天吹起的第一缕寒风；冬天落下的第一场雪；去便利店买过的文具；去麦当劳吃过的雪糕；似乎永远也写不完的作业和卷子。那些细细碎碎的东西，就这样絮絮叨叨地在信纸上铺排开来，一如午后透过绿叶的阳光，投在地面上的点点光斑。
到如今，那些酝酿了很久的心事，已经不知道在什么时候，消失在心里。心，仿佛一个被虫子蛀空的树洞，只有吹过的风声，和一个个带着意义的词语，在里面回荡。
是不是因为，有些东西，太容易得到以后，我们便不会珍惜？因为信息的到达，便捷地仿佛一瞬间的事情，我们便想着，以后再发，想发的时候，心里有太多的事，和顾虑，手指在屏幕上停了停，终究还是删除了打好的一长串字，换上了少少的几个字。渐渐地，不知为何，人与人之间收发的间隔越来越长；渐渐地，收发变成了一种等待；渐渐地，等待变成了放弃。两个人之间，似乎隔着二十亿光年的孤独。
从蜡版到莎草纸，从莎草纸到手稿，从手稿到信笺，从信笺到社交媒体，那些漂泊在载体上的符号，从长长的一串，渐渐地变成了短短的一个序列，甚至几个词语，甚至一个表情，回想起来的时候，背后的含义似乎从一个故事，一个场景，变成了一些碎片一样的东西。
之前，那些碎片，也许是飘进窗口，飘落在桌子上的樱花花瓣。
现在，那些碎片，也许只是，沉默在河床上的小小石头。
网友评论