大路和远游客

“罗伯特，奇怪得很，你已经拥有我了我了。我原来不想让人拥有，也不需要。我知道这也不是你的意图，但是事已如此。我现在并不是在草地上坐在你身边，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”

他回答说：“我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做‘咱们’。”

“其实，我们也不是在那个生命里面，我们就是那个生命。我们都丢掉了自己，创造出了另一样东西，这东西只能作为我俩的交织而存在。天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。”

.......

你说：‘我是大路，是远游客，是所有下海的船。’这是对的，你是这么感觉的，你感觉大路就在你身体里面。不，还不止如此。我不知道我能不能说清楚，从某种意义上说你本人就是大路。幻想与现实相遇的夹缝，就是你所在的地方，在外边大路上。大路就是你。

很喜欢作者“大路和远游客”的描写。这一章中，主要描写罗伯特和弗朗西丝卡之间关于他们的爱情以及他们的以后的两人之间的深刻交谈。

他们之间的爱情浓烈却又理性。对于罗伯特来说，他是一名摄影师，长年在外流浪，他一直在寻找什么。直到遇到弗朗西斯卡，他长年的寻觅终于有了结果。

“终于，他明白了，一切都有了意义：他经过的所有荒滩上那些细小的脚印，从未起锚的船上装的那些什么的货箱，黄昏时分他在蜿蜒的城市街道上踽踽独行时那些在面罩下注视他的一张张脸——所有的这一切的意义他终于都明白了。像一个老猎人远行归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。终于，终于......他走了这么远，这么远，来到这里。于是他以最完美的姿势趴在她身上，沉浸在她身上，沉浸于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于！”

他遇见她的那一刻，他明白了他远行的意义，“不是为旅行摄影，而是为爱你。”

罗伯特明白，他已离不开她，他深爱着她，所以他要带着她远走，要带她走四方。但是，对于弗朗西斯卡来说，这一切太过于奢侈。即使弗朗西斯卡深爱着罗伯特，即使罗伯特的浪漫、情调是她所渴望的，她也不能跟他远走。因为她有家庭，有丈夫，有孩子。她放不下对家的一份责任。她做不到自己逍遥快活，让自己的家庭受尽千夫所指。

他们本就不是一条道路上的。罗伯特是一个四处流浪的摄影家、作家，弗朗西斯卡是一个生活在小镇上的家庭妇女。他们的相遇可谓是天意弄人，却也是命中注定。

罗伯特在她耳边说：“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”

在这世上，真爱难遇，一生可能就一次。他们也许是彼此的真爱，但却必须分离。真是遗憾。

如果当时弗朗西斯卡犹豫了，没有写那张纸条；如果罗伯特没有看见那张纸条，他们是不是就要彼此错过了呢？生命中有种种的不确定，可他们偏偏相遇并相爱，虽然爱而不得，可那四天的相处、余生的思念，又何尝不是一种美好呢？

他们于廊桥相遇，死后共同葬于廊桥，这也算是一种圆满吧。就如弗朗西斯卡写给孩子们的信中所说：“我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特.金凯德。”弗朗西斯卡最终以另一种生命形式与罗伯特浪迹天涯。