尽管不太挑食，但也遇过无法下咽的食物。
说服自己再吃一口、再一口就好，生理上的厌恶感，却让我即连一小口也难以忍受。
多半发生在旅途上。一个信奉自由主义的胃是旅人的美德，同时必须负担风险，当然。
多年前在东京浅草，落大雨一个夜里，我走进一家寻常食铺，已经准备打烊了吧，无有其他客人。侍应生热切招呼，开放厨房的厨师也探出头来，想在第一时间知道我点了些什么。端上桌的是冒着热气的白饭，覆上几片厚切鲔鱼，鲔鱼上黏呼呼一团纳豆，点缀以青白相间一撮葱花。白饭、生鱼片，分开来吃都很美味，纳豆也不是不敢尝试，但混在一块儿，本意是体验在地滋味，却成了吞不下的文化差异。勉强几口后，心中盘算的是，谁来送我一顶隐形斗篷，好让我不动声色逃遁开去？
假装品味着食物，却心虚地感到几双灼热的眼光正盯着我瞧。还好还好，一会儿后出现一名中年男人，落座，侍应生热火朝天迎上前去。我趁着时间的错轨，灰溜溜地夹着尾巴逃了。
愧疚的不只是浪费，还因为辜负了厨师──朋友有家里开小吃店的，每与他用餐，若遇盘中遗有大量食物，他总是「你知道有多少人饿肚子吗」、「你知道厨师会有多伤心吗」、「吃不完就不要点这么多嘛」一面叨念一面动筷，结帐前俐落地把桌面收拾整齐，举止十分可爱。
另有一回，311震灾后，日本北陆几个未受殃及的县市邀台湾记者联访。立山一夜隔天，在富山用午餐，推荐的是当地名物黑拉面。汤头宛如清澈的夜空，黄橙温泉蛋彷佛宝石，叉烧豪迈、葱花雅致，美丽非常。可是，才轻啜一口便暗喊不妙，咸，死咸。随行翻译大家先生解释，战后百废待举，重建工作繁重，劳动者大量流汗，才有了这一碗盐分破表的黑拉面。日本白桦派文豪志贺直哉曾批评，清淡饮食是「怠于活动者」的口味──「一般人似乎认为，不清淡就不算货真价实的美味，但那是不常外出或运动不足者的说辞」。教训得是。
不过啊，所谓的「古早味」，也是当年的主流口味吧。保留一点弹性，随着时空变迁略作调整，或者更能够旺盛它的生命力。以湖南将军命名的左宗棠鸡，是湘菜名馆彭园创办者彭长贵的发明，这道菜越洋在美国大受欢迎时，因应当地味蕾而有了变化。彭先生看不惯美国餐厅胡搞，曾经在美示范、呼吁，「正统的左宗棠鸡应该是鸡肉带皮，以酱油入味，不甜不酸」，可惜大势已去，美式口味就是偏甜。尽管如此，彭先生还是坦承，湘菜重油重咸，登台后也为了讨好台湾舌头而做过了改良。
关于饮食文化这回事，却哪里是像我这样一个旅人可以任性地说三道四的。试想，捏着鼻子嘲笑瑞典人怎么吃盐腌鲱鱼这种臭东西，作恶心状嫌柬埔寨的炸蜘蛛恐怖，高高在上教训菲律宾人吃鸭仔蛋不人道，又皱眉向阿拉斯加尤皮克人说「臭头」（Stinkheads）令人头皮发麻……那不正如扁着嘴对台湾人说猪血糕臭豆腐皮蛋让人倒尽胃口一样吗？电影《与狼共舞》里，凯文柯斯纳为了赢得部落的信任与友情，还与原住民喝同一盆众人吐过口水的酒呢。
何况富山黑拉面曾经多次赢得拉面比赛冠军。
无法完食的黑拉面，大家先生教大家做猫饭。
猫饭。我的眼睛一亮──懂得吃的人吃的是食物，不懂得吃的人，如我，吃的是故事──菜一端上桌，那些从文学艺术大众媒介读来听来的点点滴滴，立马前来对号入座，当然，另有一席座位保留给记忆。「猫饭」召来的，是《深夜食堂》里的人情世故。
只发过一张单曲的女孩，因为不被经纪公司看好而无法正式出道，爱唱歌的她往往独个儿在卡拉ok Box唱到天亮，熹微中走进刀疤老板的食堂，叫一碗猫饭当早餐。冒着腾腾热气的白饭撒上鲣鱼（柴鱼）片，再淋上酱油，便是价廉可口的猫饭了。食堂里的常客说，虽叫猫饭，但这饭对猫可不好，盐分太多，脆弱的猫的肾脏吃不消。另有人猜测女孩的老家在东北，如果住在西边，猫饭里添加的就不是酱油而是味噌汤了。大家先生的版本，则是白饭上撒白芝麻、干海藻，再浇黑拉面的汤汁。
因为有了故事的调味，这碗猫饭遂有了微妙而深邃的口感。
当兵时，我住在有个小厨房的宿舍，一个冬夜，留守营区的少将联队长突然闯了进来，他拎着一袋物什，边说他饿了，边径往厨房里去。一会儿后，联队长端出两碗汤圆。不，不只是汤圆，汤头白浊微酸微甜，怎么还有股腐败的气味？联队长说，一起吃吧。我舀了一口，有点像呕吐物。怎么办？只好慢条斯理地轻啜，同时「好学不倦」地发问，这是什么？哪里的食物？怎么做的？……难得的是，两人在军中虽然身分相差悬殊，但他并不敷衍，一五一十回答了我的问题。
唏哩呼噜地联队长吃完了，碗一推，说，你慢用吧。他才刚离开宿舍呢，我蹙着鼻子便把一碗汤圆全给倾进了马桶。
多年以后，偶然地有机会再吃到它。本来只是同桌友人的饭后甜点，对方怂恿我试试，推辞不过，舀了一小汤匙，送进口中，嗯，满好吃的啊。记忆里难以下肚的食物，有了全新的好滋味。
冷冷的冬夜里，有时候我也会下厨为自己做一碗酒酿汤圆。
那些我们一开始没看上眼的物事，再给它一次机会，也许就能翻转既定的评价吧。可惜的是，多半时候我们都像一名旅人，走过路过，没有再看第二眼的机会。
网友评论