茶的故事 （1）

看成娜菡写《诸茶与我的滋味》，我回忆起了几个关于茶的故事，忍不住也要写一写。

说到茶，完全绕不开一位故友，她的名字叫泓。

泓的日常就是写作和喝茶。她起床很晚，通常是在中午，吃罢婆婆留给她的午餐，便开始泡茶。

午饭里总有一个鸡腿，油亮亮地盖在米饭上面，因为家对面就是乐购，老太太酷爱采买这类肉食烧上一锅。

泓只喝铁观音，从罐子里铲出一堆卷曲的墨绿色茶叶，有人形容其形状似蜻蜓头，倒是很贴切。茶叶倒进一个桔子大小的黑色紫砂壶，浇进开水，冲洗杯子，再浇进开水。

她捏着小壶，食指压住盖子，转动几下，一倾斜，把茶水倒进公道杯，边倒，边把壶拉高，再降低，末尾还将壶盖一开一合，嘎哒作响，滴出最后的茶汤。

难怪她能坐在桌前一整天，那里丝毫都不冷清，热气缭绕、茶汤落进杯子的声音变化、喝烫茶的啜饮，这些加在一块儿，真是一种含蓄的热闹。

她喝着茶，面对那台老式电脑，不动声色地敲着文字。红尘江山、爱恨离愁，随着键盘咔咔的声响，跃然在白屏黑字间。

泓的文字，功力深厚，举重若轻，凡是我能看得懂的，都给我这样的感受。她的小说经常刊登在我们这儿挺有名的文学杂志上，她也时常用稿费请我去友好广场的小馆子吃羊肉串。

喝茶的仪式感，来自于她，也止于此。即使后来在茶庄、茶馆、以及各种牛逼有阵仗的场合喝茶，我也没能记住更多的东西。

然而，我和她渐行渐远。

她开始茹素，沉溺佛学，家中四壁贴满了经文，中午的鸡腿，稿费后的羊肉串也取消了。

她愈加看不惯我时常表现出的激动和热情，这相当轻佻，令她不屑。而她的孤僻、高傲、冷淡的个性，也让我逐渐疏离。

我猜，泓喝了太多的铁观音，所以寒气逼人；我还推断，她仅有的热情都倾洒给了文字，当然在后期，则是奉献给了各路菩萨。

最后一面，她送我一串佛珠，一套《木心文集》。她削了发，穿着一件褐色居士长褂，刚从某个寺庙云游归来。

看到她绷着脸，不苟言笑的面容，我极为尴尬不适。恭敬心完全没有升起来。

但她到底还是影响了我，很长一段时间，我都偏爱喝铁观音，用一个小小的紫砂壶。