我和茶的故事(1)

乌龙茶

我和茶的故事(1)

若干年前，因为工作的关系，二十出头的我认识了一位在异乡做石匠的福建惠安人。

无论寒冬酷暑，他每日去周围乡村揽活，推着一辆破自行车，四处兜售自己廉价的劳力和车后座的一麻袋用于钻凿石材的铁扦子。许多人可能不明白是个什么玩意。就是石匠一手举着大铁锤，一手握着一根铁扦子对石材进行雕凿的工具。铁扦子是个易耗物品，敲不了几次，扦头便变形，碎裂，不堪再用。这个聪明的福建人，便发挥自己的焊接优势，在小镇上开了一家偏僻的门店，每天和他那吃苦耐劳的惠安女老婆，利用一切空余时间，焊接一种带合金头的扦子。

他隔三差五坐小长途去一趟大城市，采购几盒合金，回来，便将小块的合金一个个焊接在一堆廉价的铁扦头上，再进行打磨，便形成一把经久耐用的扦子。当然，也可以提供来料加工。

生意勉强糊口，吃食也简单低廉，常常几条咸鱼佐饭。但一天下来，无论多么疲惫辛劳，两口子都会坐在一张破旧的茶几旁，来几泡铁观音，美滋滋地喝上几口滚烫的热茶，发出惬意的满足。

我被他们那陶醉，松弛的状态所吸引，便加入了进去。两桶老井里打来的井水，经过一夜的沉淀，泡出的茶水居然异样的甘甜。茶是那种极其廉价的铁观音，一只布满茶垢的破边盖碗，放入三分之二的茶叶，提起热水瓶一冲，盖上盖子，迅速端起，浇淋于各个小茶杯上，名曰洗茶。续泡则需近一分钟，然后逐杯注入橙黄的茶水，就着这滚烫的温度，小口啜饮，浓郁而苦涩，入喉有回甘，下肚后，浑身上下舒爽通透，立刻精神起来。我迷上了这种体验和味觉的享受。

作为一名地道的南方内地人，我以最小的年龄成为他们店中喝茶的常客。

后来，这个福建人发迹了，开了一家大型石雕场，承办了所在地(佛教旅游胜地)的许多寺庙建设，但是，他也在一场车祸中残废了，半身不遂。听说，他老婆扛起了几乎所有的生意，以瘦弱的肩膀支撑起全家的生计。

我早已经调离那个小镇，回去看望过他两口子，依旧是喝茶，依旧是铁观音，依旧是谈笑风生。虽然茶叶已不复当年的粗陋，喝茶的环境奢华讲究，可我仍然无比怀念那当初的味道。

通过这位福建人，我结识了来自福建安溪大坪县的老高。彼时，在厦门投资石油生意失败的老高，一脸落魄、失意地前来投靠老乡。在一番实地考察后，他用剩余的所有本钱，在本市投资了一家茶叶店，偏僻的门店，简陋的陈设，从老家的茶山，拉来成箱的乌龙茶，便低调的开张了。此时，我已调回市区，便登门祝贺。

从此，这个地方便成为我此后数年流连之处。也正式开启我这一生的茶缘。

创业初期的老高，一双儿女留在老家，仅仅带来了沉默寡言的妻子——秀娥。夫妻俩，言语不通，人生地不熟。由于地偏，门店几无人问津，生意极其惨淡，在遭遇工商、城管的刁难后，心高气傲的老高开始萌生退意，坚强的妻子阻止了他的想法。是的，要养家糊口，养育儿女，赡养父母，本钱已经散尽，生活的重压让他们没有退路和其他的选择。

开业三天，终于成就第一笔生意，一斤50元的铁观音。

夫妻俩，早已经断炊数日，用这笔微薄的收入，立刻买米买油买面，实现了第一次开伙。

并非我坐视不理他们的窘境，是我完全没有看出来任何端倪。夫妻俩掩藏地很好，对于来者，一概是宾至如归，热茶，香烟，一一奉上，谈笑如常。我全然不觉他们已经断粮了！数月后，秀娥笑谈此事，我错愕不已。

至此，我对福建人的坚忍品质有了更加深刻的认识。

故事的发展，没有悬念。老高夫妻通过数年的打拼，以其坚忍和勤奋，不但扎根本市，还拓展了生意的规模，截至目前，已经拥有门店两间，一间卖茶，一间提供品茶休闲娱乐。

茶农出身的夫妻俩，欣喜于我对乌龙茶的强烈好奇和钟爱，尽其所能地教我识别乌龙的品种，观汤色，品鉴和闻香。

老高有一门绝活，且不论，100°高温下，面不改色抡起盖碗分茶斟杯(多少茶客因为不耐高温，尖喊嚎叫连汤带碗扔出数米，心怀恨不能甩向太空的绵绵怨念)，单就一款最低廉的铁观音，也能冲出沁人心脾的奇香、回甘韵味的茶汤的这一手，就令我佩服得五体投地。这便是大师级的技能了。

只有小学二年级文化水平的老高(秀娥一年级，夫妻俩经常相互以此打趣)，每年定期返回老家，参加乌龙品鉴师的考核，层层考核下来，已经是一级品茶师。

在夫妻俩的指导下，我已经能够轻易地分辩出铁观音的几门近亲:毛蟹，本山，黄金桂。

某年，在老高的带领下，赴其老家安溪，在大坪山区游览茶山，采摘过这几款茶叶，将其鲜叶泡进矿泉水瓶，便于识别分类。参观茶叶加工厂现场制茶的工序，在安溪茶叶市场流连交流，品尝地道的当地美味，那是一场别开生面的难忘之行。

这次的访茶之旅，我认识了一个新的朋友——闽北的乌龙至尊——大红袍。

武夷山下，“岩骨花香”的大红袍，以其凛冽的口感，荡气回肠的幽香征服了我的味蕾和嗅觉。

因其具花岗岩一般的硬朗味觉，深沉稳重的悠长回甘，低调而华丽的淳香，有人称其为“岩茶”，也称它为“男人茶”。人们品它，不仅是口感的折服，更是爱其蕴含的品质。

我有一本《中华茶图鉴》。虽然，老高夫妻不遗余力、倾囊相授平生绝学，苦其文化水平的局限，终不能言辞达意地表达和描述。加之他们专售闽南乌龙的局限，已经不能满足我对丰富茶品知识的需求。

这本图鉴，不但阐述了各大茶系，还列举了每种茶系的茶叶代表，从历史到产地，从制作到图片，其图片涵盖鲜叶、加工叶、泡开叶及茶汤色泽，清晰完整，对于茶叶入门者和爱好者十分受用。

正是基于这本图鉴，我对于当下大红袍的制作产生了一点疑问。图鉴上的大红袍，干茶偏深青带黑，冲泡过后，仍然保持“绿叶镶红边”的特质，汤色澄亮。可现在能买到的，乃至武夷山下的茶店里所售的，普遍已是颜色浑黑，碚火较重，且泡开叶基本不见“绿叶镶红边”了。

当地人告诉我，年代更迭，茶的加工工艺和水平也在更新，现在流行碚火重、香气更浓郁的质感。

可我不喜碚火味重的茶汤。

于一次机缘巧合，我喝过一款大红袍，与图鉴的茶叶在外形上十分相似，喝来觉得口感清冽，香气绵长，回甘醇厚，拣出一片肥叶，居然保留了“绿叶红边”！可惜，仅此一次而已。竟令我回味至今。

我和茶的故事(1)

我闲来在老高的茶店喝茶，看图鉴，不时以自己的语言，组织出他们能接受和理解的句子，反过来教授他们其他茶叶的知识。

这样的日子悠闲恬淡，不知不觉也是几年。

如今，随着老高茶店的生意日隆，宾客盈门，言声鼎沸，已不复当年的温馨恬静。我也转而对普洱、单丛，以及红茶等，产生兴趣与迷恋。我与老高夫妻交往日淡，竟慢慢失去了素日的联络。

在我喝茶、习茶的道路上，以乌龙起首，是他们——一群福建人，将我领入这个美妙的世界，并留下了不可磨灭的印记。