山口有颗黄葛树，何人种植，何时种植，无人知晓。
树，约十几米高，粗得需几个成人才能合抱过来。树干交错蜿蜒，或横伸，或斜出，树根凹凸不平，扎根于泥土，却又悬根露爪。这样的黄葛树，在中国，比比皆是。其中，重庆尤为著名。如綦江，有规模巨大的古黄葛树群；梁平，有一楼生根，三楼长出的奇特老黄葛树；铜梁，有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的情人黄葛树。与之相比，家乡的这颗黄葛树，实在是太普通。
可，这颗树，是父辈，祖父辈，甚至是高祖辈，高高祖辈，成长的记忆。母亲便常跟我提起她小时候在黄葛树玩耍的情景。那个年代的孩子，都是爬树的高手。或两手抓着树干，双脚呈青蛙腿般夹紧，弓着腰，手向上的同时脚往上蹬；或踩着同伴的肩膀，够着结实的枝桠拉动身体。树下有个洞，黑暗而又幽深，像妖怪张开的大嘴。胆小的在洞口匆匆一瞥，毛骨耸然，立马退却。稍微胆子大点的则把头探进洞里，大喊一声，以示壮胆，硬着头皮进去晃一圈，出来，便成为了这群孩子的老大。母亲每每提及此，我彷佛，便看见阳光倾泻在树叶上，透过缝隙，照在一群高高坐在树枝上，仰起稚嫩脸庞，晃动着光脚丫子的少年。
谭元春曾写过一首《瓶梅》 ：“决胜山中树，游人或未知”，歌颂的是梅物为世用。这颗树，便是如此。她没有被围栏圈养，空成为观赏景观。她的根、叶均可入药。那时，我常见村民来砍黄葛树的根须，每一刀砍下去，伤口便分泌出白色的黏糊糊液体，人们用她来祛风除湿，消肿止痛。一道道的伤口，满目疮痍。她，却从未哭泣。
这颗树，还是村民心中的神树。树上，是扎满祈福的许愿条，树下，是香烛燃烧完后的灰烬。家中小侄子年幼多病，祖辈便是寄希望于这颗树保佑，绕行三圈，抹红，取名“根勋”。老一辈的人总说，上了年头的树木是有灵性的。可我总好奇，真的这么灵验？村中那么多老树，独此一颗？独此树种？欲缠着大人，一探究竟，却无人能讲清。这么多年的困扰，直至今日，我才知晓。原来她与佛经中神圣的菩提树都属乔木，一个落叶，一个常绿，所以只能在寺庙、公共场合才能种植。释迦摩尼菩提树下顿悟成佛，庇护众生。从这个意义上来讲，她，也便成了村民心中的菩提树。
可是，现在的他们，却任由垃圾堆满她脚下，散发出阵阵恶臭；任由各种藤蔓缠绕着她身体，使她不得自由。他们早已忘记儿时与她玩闹嘻戏，在她的荫蔽下，纳凉躲雨，祈福治病。终有一天，这里会被现代化取代。那时的他们，连自己都顾不上，满脑子的拆迁，分房赔款，谁还会管她，是被移植到他乡，还是被劈成柴火？
网友评论