书生

  （一）

书生并没有长成秀才样，就一个普通农民。之所以叫他书生，字面之下，语气之中，还暗含着一丝嘲讽。你想想看，农民，最需要的是什么？当然是力气喽，可他没有啊！弱不禁风的，山茶妈怎么就愿意跟着他呢？

    说起山茶妈，又是一个说个三天四夜也说不完的风流韵事，这里就暂且不提。我们先说山茶。山茶，是个出了名的好孩子。成绩拔尖，温柔大方，人还孝顺。所有无法用到我身上的美好形容，用在她身上，便宛若她时常别在耳边的一朵山茶花，恰到好处。最关键的是，她不仅继承了她妈的所有优点，而且更胜一筹，是个美人，比山茶妈还美的美人！

    我和山茶，算是普通朋友吧。小时候那会儿，我把她视为我最好的朋友，长大后才明白，山茶就是有那么一种能力，让她身边的所有人都觉得她是他们最好的朋友。倒不是因为别的，只是单纯的因为山茶对每个人都很好。人越长大就越会明白，物以类聚人以群分的道理。我和山茶，根本就不是一个世界的人。可能，我也就勉勉强强和书生算是一个世界的人吧！

    其实我是羡慕书生的。当然我从来没有对人说起过。

    山茶写得一手好字，字如其人嘛！我特别羡慕写字好看的人，也特别想把自己的字写的好看点。我就是想，当别人看到我的字的时候，至少不会立马察觉写出这样的字的人长得并不好看。

    我对书生最初的印象就是山茶的字，书生教山茶写的字（我从未见过书生的字）。

    那时我和山茶都小，是个眼前所见等于世界的小学生。我们同桌。我每天看着山茶写字，垂涎三尺。那天，刚吃完一支雪糕的我仍然不解热，窗外吹进来的热风撩的我心里发痒。想着干涸的小河已经三个月不见一滴水，我实在忍不住了，问“山茶啊，你这字为什么这么好看？”山茶看着我，笑了。那一刻，我仿佛看到了小河里瞬间注满了清澈洪流，习习凉风吹过我的每一寸皮肤。然后她淡淡的说：“这是我爸爸教我的。”“你爸？”，也就这么几句话，书生的形象立马在我脑海中生动立体起来。嗯，是个书生样。

    雷声大震。夏天的雨说来就来。记忆中的夏天一般都是阵雨，一阵就过去了。那天不一样，下了整整一个下午。而我和山茶都没有带伞。不止我们，其他同学也少有带伞的。即便是带了伞，放学也不敢走，只能等家长来接。也就是那天，我第一次见到了书生。山茶妈在城里打工，只能书生来接山茶。没有人接我放学，书生就让我和山茶一起走。在农村，在我小的时候，一般是没有家长接孩子上下学的，除非像那天一样。说是来接，多半也是步行。那天，一路上，书生和我说了好多话。如今已经没什么记忆了。只隐约记得，我们聊的很开心。他很顾及我的感受，小孩子的感受。我向来苦于与人交谈。那次，确实畅快。但，书生真的不像书生，也不像农民。

那次见面之后，我对书生的印象，又回到了别人口中的闲谈。我总是期待再有一次那样的大雨。但雨季很快就过去了。再后来，山茶妈从城里回来了。再后来，我也就不在期待了。

（二）

初中那会，爸托关系让我去城里的中学上学。我离开了小村庄，孤身蜗居在小城里，和山茶她们慢慢断了联系。

我渐渐意识到，小村庄真的只是个小村庄，世界很大。我见到了真正的书生，数不过来的书生。而小村庄里的书生，只是个书都没摸上几本的且没什么力气的农民。但我依旧，写不出书生那样的字。

慢慢，我忘记了书生，就连小村庄的样子，也在我的记忆里模糊了。

我开始练字。不只是因为老师的要求，更是因为，我身边的朋友们，她们的字一个比一个好看，更有甚者，写出的简直像印刷的楷体字。我开始读书，每周都要去书店搜罗一本书。身边的朋友们，她们都有好多课外书，而我的课外书，还停留在小时候爸给我订阅的儿童杂志。当然，我无法保证每本书都能看完。只是，有书在，我就能感到些许的心安。

但也只是，些许的心安。

我身边的朋友们，她们都活泼且大胆。我自然也就发现，小时候自以为大大咧咧的我，连回答老师的问题，都不能用平时的音量回答。渐渐我还意识到，不仅如此，我在语言表达上面也有缺陷。于是，我更加认真的练字，但又有何用？身边的朋友都会写日记。而我，在初中老师要求之前，从未写过日记。是的，我连一篇日记都不会写。什么？怎么还要写周记？周记又是什么？我从未听说过啊！

原来我还不如小村庄里的书生。

（三）

转眼就是高中。

我和山茶，考进了同一所高中。

报道那天，我见到了山茶和山茶妈。爸与山茶妈寒暄几句，无非就是你家孩子考的好，比我家孩子强之类的。我实在不想听他们交谈，就和山茶走在前面，远远的甩开了他们。山茶还是一如既往的热情，从见面那刻，就牵起了我的手，笑着和我谈过往及现在。才想起，我已数不清多久，没让人这样牵起手。

热风抚过山茶额前的碎发。我问山茶，书生怎么没来。山茶笑着说，书生的腿不太方便。嗯，不太方便。

关于书生的记忆，就像小时候往河里投石子时泛起的涟漪，轻轻震荡几圈之后就没了痕迹。

自那天起，我与山茶，包括小学时的几个玩伴，重新取得了联系。每逢假期我便和山茶她们一起回到小村庄，小村庄的模样也清晰起来。

我没找过书生，也没再见到过书生。

书生依旧活在别人的闲谈中。听说，那年书生帮邻居砍树，反倒被倒下的树给砸中，腿就瘸了。本来就瘦弱的书生，更是干不了什么重活。山茶妈一人管着家里几十亩地确实困难。邻居家的男主人或许是出于愧疚，时常过去帮忙。

学校里，我与山茶的关系逐渐变得亲密。我们常常一起吃饭，一起回宿舍。有时候，回到宿舍楼之后，我还会在山茶的宿舍腻歪，直到熄灯号响起，才急匆匆回到自己的宿舍。

再后来，高考临近，她理我文，各自忙着，见面就少了些。

资料卷子一摞摞堆起，压得我喘不过气。大家都忙，拼了命似的。就连以前嚷嚷着放弃的，也都慌慌张张的开始请教问题。而我，却常常走神。

如今我的字，变成了我身上，少有的人们称赞的对象。有次，还被山茶夸了。我才知道到，原来山茶的字，只是公正罢了。除了书生教她的签名，其他，毫无特点可言。那书生的字呢?也不过如此吗？

高考越来越近，没有空调的教室，小风扇发出嗡嗡的噪音。讲了数不清多少遍的知识点，老师自己烦透了也要再讲一遍，可这样的“耐心”实在是难以掩饰夏日的焦躁。家门前的小河还是干涸的吗？听说这几年再也没下过什么暴雨。

高考前几天，小村庄的玩伴找到我，问我高考完怎样回家，说如果我爸不来接的话，可以和山茶他们一起，山茶的一位叔叔来接大家。我当然欣然答应了！

考完试的下午，我又一次见到了山茶。山茶一如既往，见面便牵住了我的手。回家前，山茶叔叔特意去接了在城里当售货员的山茶妈。一路上，山茶，我，还有儿时的两位伙伴，说说笑笑难表兴奋，后来，干脆唱起了歌。

我家比山茶家远些，山茶和山茶叔叔特地将我送到了家门口。爸妈像曾经下暴雨时一样，站在门口等我，顺便和山茶叔叔表达感谢。

后来，妈妈问我认不认得那天送我回家的人。我说我怎么认识。我对小村庄的人都不怎么熟悉。妈妈说那是山茶家以前的邻居。邻居吗？我从妈妈暧昧的表情了，似乎捕捉到了什么。

听说，瘸子书生又发生过一次意外，比之前更严重，伤到了大脑，变得更加笨拙。自那之后，田地里的活更是一点也无法干了。

听说，山茶妈和邻居家男主人大概也察觉到这样的你来我往过于麻烦，干脆住到了一起。山茶妈终于不用种地，去城里工作，过上了体面日子。

听说，书生到外地谋生，一年多年没回家了。

又过了好些年，山茶叔叔又变回了山茶邻居。山茶妈在受了数不清多少个看得见看不见白眼后，又回到了小村庄。

大约是六月的缘故，雨还没来，门前的小河继续干涸，大家在燥热的天气里忙碌着。

小村庄再也没有了书生。