舞台内景漆黑。巷子灯光幽暗。教堂塔楼传来低沉的钟声，敲了五下。
汤姆出现在巷子尽头。塔楼每传来一声沉厚的隆隆钟声，他就浑身一颤，叮呤铛啷一阵微弱的乱响，似乎刻意传达这个渺小的战栗着的人与那至尊无上、全知全能的神之间的对比。这，以及他踉跄前行的步态都表明他喝了。他往逃火梯平台上爬了几级台阶，灯悄然亮了，劳拉出现。她穿着睡衣，盯着前厅里汤姆空空的床铺。汤姆在口袋里乱摸钥匙，掏出来一堆乱七八糟的东西，包括一把电影票根和一个空酒瓶子。最后，他总算摸到了钥匙，刚要插入锁眼，钥匙却从他手中滑落。他划亮一根火柴，蹲在门前。
汤姆：[苦涩地]就一道缝——它就漏下去了！
[劳拉打开门。]
劳拉：汤姆！汤姆，你在干嘛？
汤姆：找钥匙。
劳拉：你这一整个晚上都去哪儿了？
汤姆：看电影。
劳拉：看了一夜电影？
汤姆：是加长夜场。有一部嘉宝的，还有一部米老鼠，还有旅游风光片、新闻短片和新片预告。还有管风琴演奏和一组牛奶行动的节目【译注：牛奶活动Milk-Fund是为穷人家孩子能喝上牛奶发起的公益活动，会在影院募捐。】——两者同时播，结果搞得一个胖女人和引位员打得不亦乐乎。
劳拉：[天真地]你非得从头看到尾？
汤姆：当然！噢，我还忘了呢！还有一场大型舞台节目！主角是魔术师马尔沃利奥。他变得一手好戏法，完美，像是把水在两个陶罐间倒来倒去。一开始变成白酒，然后又变成啤酒，后来又变成威士忌。我之所以知道那是威士忌，是因为他需要有观众上台给他当助手。我就上去了，两场表演我都参与了。那是肯塔基州出的波旁威士忌。这家伙特别大方，送人纪念品。[他从后兜掏出一条彩虹色的亮丽围巾]他给我的。是他的魔术围巾。你拿去吧，劳拉。你在金丝雀笼子上一抖，就能得一缸金鱼。你在金鱼缸上一抖，金丝雀凌空而去……不过，最完美的魔术是棺材逃生。我们把他钉进棺材里，而他一根钉子都没动就逃出来了。[他进到屋里。]这是我将掌握的魔术——助我逃出这火柴盒的境遇。[他一屁股坐在床上，开始脱鞋。]
劳拉：汤姆——嘘！
汤姆：你嘘我干嘛？
劳拉：你会吵醒母亲。
汤姆：好滴！好滴！算是回报那些“起床！奋进！”了。[躺下，嘟囔]你知道，钻进钉死的棺材不需要什么智商，劳拉。但谁特么能一根钉子都不碰地逃出来呢？
[好像是回答他的问题，父亲那张咧嘴笑的照片亮了一下。]
场景暗下去。
[紧跟着，教堂的钟敲了六下。敲第六下时，阿曼达的闹钟也响了。一会儿，我们听到她喊：“起床！奋进！起床！奋进！劳拉，去，叫你弟起床奋进！”]
汤姆：[慢慢坐起来]我会起床，但我奋进不了。
[灯光加强。]
阿曼达：劳拉，告诉你弟咖啡好了。
[劳拉溜进前厅。]
劳拉：汤姆！——快七点了。别让母亲发狂。[他呆头呆脑地看着她。她心急火燎地]汤姆，一会儿跟母亲说句话。跟她和解，道歉，和她说话！
汤姆：她不会理我的。是她先开始冷战的。
劳拉：只要你跟她说一声“对不起”她就会理你了。
汤姆：她不说话——有那么悲摧吗？
劳拉：求你——求你了！
阿曼达：[从厨房冲外喊]劳拉，我吩咐你的事，你是去做呢，还是我得自己穿衣服出去自己做？
劳拉：我去，我这就去——我马上穿外衣。[她紧张兮兮地戴上顶已经没形了的宽檐呢帽，行动一惊一乍的，同时恳切的目光望向汤姆。又冲向外套。她的外套是阿曼达的，尺码不对，对劳拉来说，袖子太短了。]黄油和什么？
阿曼达：[来到前厅]就要黄油，让他们记帐。
劳拉：母亲，每次赊帐他们都给我脸子看。
阿曼达：棍棒石头可以打断我们的骨头，但加菲克尔先生的脸子伤不到我们。告诉你弟他的咖啡要凉了。
劳拉：[在门口]照我说的去做，行吗？行吗？汤姆！
[他郁闷地把脸转开。]
阿曼达：劳拉，要么现在就去，要么就别去了！
劳拉：[冲出门]走啦！走啦！[旋即传来她的叫声。汤姆一跳三尺高冲到门口。阿曼达也紧张地跑进来。汤姆打开门。]
汤姆：劳拉？
劳拉：我没事。我滑了一下，但没事儿。
阿曼达：[担心的打量她]要是有人在逃火梯上摔断了腿，房东就该被起诉赔光他的全部家当！[她关上门。想起来不该说话，就走进另一个屋子。]
[汤姆没精打彩地走进来喝咖啡，阿曼达转身背对着他，笔挺地站着，面向窗外那巷道上阴沉沉、灰蒙蒙的天空，天光映在她那上了年纪却孩子气的脸，可怕地棱角分明，好像杜米埃(Daumier)的讽刺画。]
[音乐轻柔地响起：“万福玛利亚”]
[汤姆既难为情又不开心地瞟了一眼背对着他的那人，在桌边坐下。咖啡滚烫的。他啜了一口，烫得嘘了口气，又吐回杯子里。阿曼达调匀呼吸，半转过身。马上又矜持起来，转回去面对窗户。汤姆吹着咖啡，用余光打量他的母亲。她清了清嗓子，他也清了一声。他慢慢站起来，又缩回椅子里，抓着头，又清了下嗓子。阿曼达咳嗽了一声。汤姆双手捧起杯子吹着，他的眼睛从杯沿上盯着他的母亲好一会儿，随后，他慢慢放下杯子，尴尬地、犹犹豫豫地从椅子里站起来。]
汤姆：[声音沙哑]母亲，我，我——很抱歉。母亲。[阿曼达浑身一颤，长出了一口气。她的脸扭曲着，像孩子似的流下眼泪。]对不起，我昨天说的那些话，所有我说过的那些话，我不是那个意思。
阿曼达：[抽泣]我全心全意地对你们，却成了巫婆，我自己的孩子竟如此恨我。
汤姆：不，你不是！
阿曼达：我太担心了，睡不着觉，这事让我神经衰弱。
汤姆：[柔声地]我知道。
阿曼达：这么多年我不得不单打独斗。你是我的右膀左臂。你别倒，别失手啊。
汤姆：[柔声地]我尽力，母亲。
阿曼达：[雄心大振]尽力！你会成功！[这念头使她屏息静气。]啊！你——你天资卓越，我的两个孩子都——非比寻常！你以为我不知道？我太为你们——骄傲了！我是那么幸福，和感恩——对我保证一件事，儿子！
汤姆：什么事，母亲？
阿曼达：保证，儿子，你保证永远不会成为酒鬼！
汤姆：[转向她露齿一笑。]我永远不会成酒鬼，母亲。
阿曼达：我可害怕这事了，就是你喝酒这事！吃碗麦片吧。
汤姆：咖啡就好，母亲。
阿曼达：全麦饼干？
汤姆：不，不，母亲，我就喝咖啡。
阿曼达：你不能空着肚子去干一天活。你还有十分钟——别这么灌！喝太烫的东西会得胃癌……加点儿奶油。
汤姆：不，谢啦。
阿曼达：降降温。
汤姆：别！别！谢了，我要喝黑咖啡。
阿曼达：我晓得，但那对你不好。为了健康我们不得不尽力而为。艰难岁月，我们必须得互相依赖——就是为了这个，我支开你姐，这样我能和你商量商量，这非常重要。如果你不跟我说话，我也会跟你说话。[坐下。]
汤姆：[柔声地]你想跟我商量什么事，母亲？
阿曼达：劳拉！
[汤姆慢慢放下杯子。]
[屏幕字幕：“劳拉”]
[背景音乐：“玻璃动物展”]
汤姆：噢——劳拉。
阿曼达：[摸他的袖口]你知道劳拉是什么样。安静，但静水流深啊！她观察入微，而且，我觉得，她把看到的事都在心里反复思量。[汤姆抬眼看。]前几天我回到家发现她在哭。
汤姆：哭什么？
阿曼达：哭你。
汤姆：我？
阿曼达：她认为你在家不快乐。
汤姆：啥事让她有了这念头？
阿曼达：啥事让她有了这念头？无论如何，你行为乖张。我，我不是指责你，你要明白！我知道你的志向不在库房，就像这世间所有凡人一样，你不得不——自我牺牲，但，汤姆，汤姆——活着不易，需要斯巴达人的坚忍精神！我一肚子心事没法说给你！我从来没说过——我爱过你父亲。
汤姆：[柔声地]我知道，母亲。
阿曼达：而你，我看到你正要走他的路！在外面呆到老晚，还，嗯，你还在那个可怕的晚上喝了酒。劳拉说你恨这栋公寓，你整夜往外跑就是为了逃出去！真是这样吗，汤姆？
汤姆：不。你说你有一肚子心事没法说给我。我也是一样。我也有一肚子心事没法说给你！我们彼此尊重吧——
阿曼达：可是，为什么？为什么呀？汤姆——你是不是一直不安于现状？那些个晚上，你去哪儿了？
汤姆：我，去看电影。
阿曼达：为什么你看那么多电影，汤姆？
汤姆：我去看电影，因为——我喜欢刺激。刺激是我工作里少有的东西，所以，我去看电影。
阿曼达：可，汤姆，你去电影院也去得太多了！
汤姆：我喜欢刺激，多多益善。
[阿曼达看起来有些困惑，接着，好像受了伤害。这熟悉的诘问盘查使他又变得冷酷和不耐烦。阿曼达对他的态度也变回怨天尤人。]
[屏幕图像：一艘飘着海盗旗的帆船。]
阿曼达：大部分年轻人从职业里寻找刺激。
汤姆：因为大部分年轻人不在库房干活。
阿曼达：这世上满是在库房、在办公室、在工厂里干活的年轻人。
汤姆：他们全都在工作中找到刺激了？
阿曼达：有没有刺激他们都一样干活！不是每个人都需要疯狂的刺激。
汤姆：男人本能就是爱人、猎手、战士，这些本能，库房工作一样都没有。
阿曼达：男人靠本能！别跟我提本能！本能是人类应该避免的！它属于动物！基督
徒的成年人不需要它！
汤姆：那，基督徒的成年人需要什么，母亲？
阿曼达：高级的东西！心智和精神！只有动物才满足于本能！你理当追求更高尚的东西，比猴子啦、猪狗啦更——
汤姆：我认为他们并非如此。
阿曼达：你开什么玩笑。算了，这不是我要跟你讨论的事。
汤姆：[站起来]我没时间了。
阿曼达：[按住他的肩膀]坐下。
汤姆：你想我被盖上迟到红签吗？
阿曼达：你还有五分钟。我想聊聊劳拉。
[屏幕字幕：计划和准备]
汤姆：好吧。劳拉的什么事？
阿曼达：我们必须得为她计划和准备一下。她比你大，大两岁，可到现在，啥事都没发生。她就这么随波逐流无所事事。我太怕她这么无所事事了。
汤姆：我猜她就是那种宅女型的姑娘吧。
阿曼达：没这种类型的姑娘，真有的话，也太可怜了！除非她宅在自己的家里，和丈夫！
汤姆：什么？
阿曼达：噢，不祥之兆已经摆在我眼皮子底下了。太恐怖了！你越来越让我想起你父亲！他整天不着家，一句解释也没有！——然后，跑了！再见！把麻烦都丢给我。我看到你那封从商船公司来的信了。我知道你在做什么梦。我可不是蒙着眼罩在这儿。好得很啊，你去吧！但你得等有人取代了你的位置。
汤姆：你说什么呢？
阿曼达：我的意思是，一旦劳拉有人照顾了，结婚了，有了她自己的家，独立了——你就自由了，爱去哪去哪，上天下海，追风逐浪。但在此之前，你得照顾你姐，我不是说我，因为我已经老了，无所谓了！我说的是你姐，因为她还年轻，不能独立。我让她去上商务学院——一场灾难！吓得她吐得一塌糊涂。我带她去教堂的青年联谊。另一场灾难。她跟谁也不说话，谁也不跟她说话。现在，她唯一能做的就是在家摆弄那些玻璃片和黑胶片麻木自己。这样的姑娘会过上怎样的生活？
汤姆：我能做什么？
阿曼达：你别自私！自己，自己，自己，你整天想得就是这个。[汤姆跳起来，走过去拿外套。他的外套又难看又厚重。他戴上了顶有耳包的帽子。]你的围巾哪儿去了？戴上羊毛围巾！[他气哼哼地拉开衣柜，把围巾在脖子上，拉紧。]汤姆！我还没说我想要你干嘛呢！
汤姆：我已经太晚了——
阿曼达：[拉住他的胳膊，缠着他，继而，不好意思地]你们库房里，有没有，一些，不错的小伙子？
汤姆：没有！
阿曼达：一定会有……几个吧。
汤姆：母亲——[手势]
阿曼达：找个家世清白的——不能喝酒——替你姐约他出来！
汤姆：什么？
阿曼达：为你姐！约人！互相了解！
汤姆：[贴在门上]我的老天！
阿曼达：好吗？[汤姆打开门，阿曼达恳求地]好吗？[他开始下楼梯]好不好？好吗，亲爱的？
汤姆：[回头喊]好！
[阿曼达迟疑地关上门，表情焦虑，又有些许希望。]
[屏幕图像：闷骚的杂志封面。]
[灯光打在正在打电话的阿曼达身上]
阿曼达：埃拉·卡特瑞特？我是阿曼达·温飞儿！你好吗，亲爱的？你的肾病怎么样了？[数到五]太可怕了！[数到五]你可真是个基督教殉道者，是的，亲爱的，你就是，基督教殉道者！啊，我刚刚碰巧注意到我的小红本上记着你订阅的《主妇之友》马上到期了！我晓得你肯定不愿意错过下一期上要发表的第一期连载。是贝茜·米·豪坡尔写的。她写的《三人蜜月》是不是很奇妙很有意思啊？这个连载可是《三人蜜月》之后的第一部作品，我相信一定更有爱。以上流社会为背景，长岛上一群爱马人的故事。
淡出
网友评论