黑枣

      茶几上有一兜黑枣，可爱的小儿子看见了，颤颤巍巍地跑过去，用稚嫩的小手拿了几个，就往嘴里送。我赶紧夺过来，剥开一个，去掉里面的核，小家伙一口就吞掉了，一连吃了三四个。

        时间的车轮把我的记忆碾成了碎片，眼前的一兜黑枣仿佛让我又回到了遥远的从前。

        记忆中，那是一条很深的山沟，一沟的梯田从底部一直延伸到顶部，像一架斜挂到天上的梯子。一入沟处的半山坡上，就有我家的一棵黑枣树，粗壮的树干，已成两三人“合抱之木”;茂盛的枝叶，覆盖了半个山坡;坚韧的根须，深深地扎进岩石缝里。

        我印象最深的，是和爷爷、父亲一起去打黑枣。依稀记得那是秋末的一个中午，天阴沉沉的，刮着冷风，冰凉的雨丝直刺人的眼。中午一放学，我就上山了，到了地里，只见父亲正站在高处用一根长木杆往下打黑枣，随着发出“唰”“唰”的声响，一颗颗黑枣像冰雹一样砸向地面，也砸在爷爷的毡帽上。地上事先铺好了布，一阵黑枣雨之后，密密麻麻的黑枣到处都是，简直没有下脚的地方。走路的时候，一定要小心翼翼，谁都不想踩几脚粘糊糊地东西。黑枣雨停下的间隙，我和爷爷兜起布，把黑枣装进袋子里，又重新铺好布，迎接下一次黑枣雨的到来。

        从始至终，我一个黑枣都没有吃，好像上辈子吃腻了一样。只有到山里饿急了的时候，才饥不择食，拿黑枣充饥。

        记得有一次，我去山上割柴火，说是割柴火，其实一半是玩耍，一半是干活。吃过早饭，我就和伙伴们上了山。到太阳偏西的时候，还在山上，我们的肚子早就饿得咕咕叫了，努力搜索着山上能吃的东西。酸枣倒是有，可是到冬天了早已经干枯了，一层薄薄的皱皱巴巴的皮裹着一个大枣核，塞牙缝还行，充饥就别想了;柿子树上也是光秃秃的，秋后剩下的柿子，早已经在被鸟雀啄食之后烂掉化作泥土了;花生地里也许还有人们没起净落下的花生，可谁想去费力刨它吃呢？忽然，我们看到了几棵小树上的黑枣，在冬阳的照耀下，闪着黑色的亮光，也把我的眼睛照亮了，终于看到救星了！我们几步奔过去，麻利地爬到树上，衣兜里很快就鼓鼓的了，从树上滑下来，几个人围坐在一块大石头上，尽享一顿黑枣大餐，嘴里、心里都是甜丝丝的，只有这时候，我对黑枣才有了几分亲近，几分好感:荒郊野外，四处寻觅，何以解饥？唯有黑枣。

        家乡的黑枣树多，黑枣也不怎么值钱，人们都懒得去打黑枣，勤快点的，就把它们嫁接成了柿子树，大多数任由其自生自灭，所以黑枣就成了上山玩耍的人们的充饥之物，不过最后大部分黑枣还是成了鸟雀的美味佳肴。

        今天，黑枣早已进入了各大超市，所谓物以稀为贵，也成了不少城里人的嘴边零食。可是，我对黑枣仍不屑一顾。看着小儿子接二连三地吃着，我心里想，这东西是我小时候吃腻了的，现在的孩子们哪会有如此深切的感受呢！