1）
昨天晚上一定又是宿醉，不然怎么会这样头痛欲裂。迷迷糊糊中，我强迫自己起床，穿衣，喝水，上厕所，像一个精确的程序般默默运行着。
可是，不对，这是我家吗？
冰箱上贴满了各种小指示：“面包在冰箱最上层，直接取出即可食用”，“矿泉水拿出来要放一会儿再喝，不然会拉肚子”，“下楼出门后，右拐直走200米（第二个路口）有便利店，零钱和钥匙在冰箱上方的鞋盒里。”
我一摸，钥匙果然在，拿着钥匙走到门口，门后是一副详细的周边地图，右上角萌萌的书写着三个大字“带上我”。这么熟悉，不是我的字迹吗？
我无比疑惑的走回卧室，头痛难忍，不得不继续躺下。看到双人床上方挂着的结婚照，稍稍安心了些，这明明是我家嘛。
顺手打开床头柜上的录音机，开始播放一个女性的声音：今天是2016年5月14日，周六，晴，室外温度25度左右，适合穿背心加薄外套一件。
我自己的声音，什么时候录的破玩意儿，不就是天气预报吗？怎么会这么无聊，粗暴的关了录音机，我开始去厨房觅食。
2）
咦，怎么这么多胶带，煤气灶的旋转开关，刀具柜的把手都被死死缠着。家里并没有孩子，哪儿这么多事儿。
突然餐桌上的一本书清晰的跃入我的视线：《阿尔茨海默病全指南》。我不由自主的打开，熟悉的笔迹再次出现。很显然我仔细的阅读过这本书，批注密密麻麻，折痕也反反复复。
阿尔茨海默病全指南
我不由自主的坐下翻阅：“在老龄化加剧的今天，阿尔茨海默病(又称为“老年痴呆”）开始不限于老人，并呈现流行病的趋势，尽管不是每个人将亲身罹患此病，但我们都将受到它的影响。"
书尾页的一行小字很快吸引了我的注意：2015年9月3日，确诊；2016年1月1日，开始接受药物治疗，症状有所缓解；2016年2月30日，第二疗程，症状加剧……
突然，一幕幕陪老公跑医院的场景在脑海中浮现：拥挤的人群，漫长的等候，额头的汗珠，眼角的焦虑……我瞬间一惊，原来是老公生病了。
唉……我不由的叹起气来。
记忆也逐渐清晰……
自从他被确诊为阿尔茨海默病，我就陪着他一次次求医问药，各种治疗。他很累，而我更累，每天都在恐惧和焦虑中渡过：他会不会有一天突然不认识我？
他曾经意气风发，和我携手走过大学时光；又排除万难，千里迢迢来到我的城市生活；更为了早日娶我，日日辛劳，赚钱买房，本来作为程序猿就工作辛苦，又接了好几个兼职，不分白天黑夜的忙碌。
我们之间经历过这么多，可是现在我只能眼睁睁的看着他渐渐忘记过去，忘记我，更甚者，忘记自己。
在他全部忘记之前，我已经做好了准备。冰箱贴和门后的地图是我手绘的，录音是我前一天录好的。各种家具的胶带也是为了防止他伤害自己……
然后呢？我还能做什么，我也只好，静静的，看着他的记忆像烟雾般一天天散开。
而我自己，已然开始 “白天工作，晚上酗酒，然后等着他全部忘掉，直到生活无法自理。”的另一种绝望和沉沦。
我才28岁，这样的日子什么时候是个头？
想着想着，我已经泪流满面。等等，老公去哪儿了，他一个人在外面会不会走丢？
3）
我疯了一样跑到门口，门打不开。
钥匙呢？钥匙刚刚放在哪儿了？
“吱呀……”门从外面打开了。我看到一个陌生男人左手抱着一个纸盒子，右手拿着一支笔走进来，原来是送快递的。
我心乱如麻，还管什么快递。胡乱向他说明了原委，便哭着求他一起找人。
突然他紧紧抱住了我，哽咽着说：“老婆，你还是忘了我。”
我挣扎着脱离，一巴掌呼过去：“流氓！”
他委屈的捂着脸，拿出精致的魅蓝3手机，并打开相机，举到我的面前，哽咽着说道：“老婆，你这么快就不认识我了，那还认识自己吗？”
手机里的女人，有着陌生的面孔和呆滞的目光，但是肤如凝脂，面若桃花。
我盯着屏幕，虽然无比疑惑，但是禁不止赞叹：“这女人真美，但是是谁？”
他朝我温暖一笑：“青年良品，果然颜值加速度。老婆，我知道有一天你会忘了我，也忘了自己。别害怕，有我呢，我依然爱你，你在我手机里永远最美，美到我每天讲一遍我们的故事都一点儿也不烦。”
我还是不知道他在说什么，但看着他温和的目光，一股暖流悄悄涌上心头。
你在我的手机里永远最美
网友评论