我是一个靠且仅靠码字为生的人。
但我们越来越不爱看字了。
如果你还能看到我下面写的字，
我真的想谢谢你。
前几天朋友从外地飞来，问是否有时间吃个饭，我说我安排一下。
他说：忙啲乜嘢？吃个饭都得挤时间。
这么一说，好像自己也不至于忙到没时间吃个饭。
见面时，我说：最近在写公众号。写到半夜。
有那么夸张吗？他哈哈。
随之，他一本正经起来：公众号不好做吧。
我苦笑点点头：看的人还不多。
早些日子，在公众号里借蔡明亮的《郊游》，谈起“阅读规律”：
长句不看，看短句。有图不看字，视频最无敌。
总之，不爱阅读。
好像孩子，抱着电视，不爱课外书。有没有？
但我还是会看那些做得不错的，《城市画报》《广州日报》《南都周刊》……
他突然打断：早茶或下午茶的时候，一张《广州日报》，一份糖水，咖啡，或茶。
这种情景你见过吗？
我说没有。
在广州有。
为什么这里没有。
文化氛围。
杭州没有文化氛围？
面对这个逻辑问题。
他只好很不情愿地点点头。
出去那么些年就说自己没文化啦？哈哈。我开玩笑。
不是。
其实杭州的阅读率是不低的。
记得几年前看到过一份报告：
在“最爱阅读的城市”中，杭州第十。北上广分别前三。
这个排名听过就罢。
排名第四的成都，还不是停了《成都晚报》，就在今年3月。据说，从此只发行电子版。
归根结底，这不是城市的问题。
在纸质阅读每况愈下的今天，就说说靠手机支撑的公众号吧。
人手一台手机，低头族都在看什么呢？为什么写得那么辛苦，他们不买账。
写得辛苦，是因为想术业专攻，给自己一个交待。
但心累的是，不知道读者需要什么样的交待。
我不能像高中时那样任性。语文老师问我：你的作文我读不懂？写给谁看呢？
给我自己看。我镇定自若，但又斩钉截铁地告诉老师，我不改。
幸运的是，高考作文批卷老师还是买账了。我左算右算，作文才扣一分。
但现在的我，却开始担心：谁对我的文字买账，会不会继续买账。
想过放弃当下的坚持，磨平自己的棱角，也投身于芸芸大V中，去做空洞的标题党，和俗不可耐却很吸睛的号。
一个做推广的小姑娘曾一语中的：如果推广那么容易，我就去做公众号了。
言下之意，谁都能做内容，只要推起来。
当推广反馈平平的时候，她又反过来抱怨：还得看内容。
我良心写作啊。
她说：不在于你写作质量，在于读者爱不爱看。
你懂的。
那你爱看哪些？而你发现阅读量最多的又是哪些？
嗯，从这一点上我承认，就像先前总结的“阅读规律”那样。
出位，带点颜色，黄的、黑的、红的、绿的……
浅显易懂，快餐阅读，如让人一笑而过，又能作为谈资的段子。
鸡汤麻痹低迷的神经。
小说打发无聊的时间。
成功学用来指望一夜暴富。
同样的道理，能语音尽可能别写字，能白话，就不要晦涩。
能用图和视频说明白的事，同理↑。
……
总之，少写字。
[什么剥夺了我们阅读的耐心]
旅行、电影、音乐、美食、电玩、综艺都可以让人快乐。而且这些快乐比阅读来得更及时。
被翻成影视作品的文字，制造几小时读完整部作品的错觉。被动接受永远比主动轻松。
人人都可以是文化生产者的时代，为搏眼球，错误百出、逻辑混乱的作品席卷推送，写作市场良莠不齐。
∴打开手机看见一片红点的时候，不想去分辨哪个该读、不该读。无法分辨不如不分辨。
我很累，工作已经杀了我很多脑细胞，剩下的细胞我不想用作思考。
[功利化阅读抬不起我们的眼皮]
读了些字，得到了什么好处，是找到了成功的途径，还是学到了人生的道理。
靠读书“上位”的我们，聚会时总有一丝酸楚：没文凭的发小给你递烟递酒，显摆着他发光的腰带。可有识青年，抿几口茅台就开始聊哲学、讲人生，批判现实、回忆青春，而立之年还是一口臭老九的愤懑，仿佛每时每刻都在提醒着在座——千万别像他这样。
我要挣钱，挣不完的钱，面包的诱惑＞阅读的获得。
总之，马不停蹄地挣钱，快餐式地及时行乐。
[忙啲乜嘢]
想想最初的那个问句。
我真的那么忙吗？
忙着带孩子，忙着编报，忙着写公众号……
剩下的这点时间，饭要吃，觉要睡。
为什么不能在吃饭的嫌隙也拿起一份报纸，而偏偏要在入睡前狂刷抖音。
你看，为了让你们看字，我整篇都没用一张照片☺
网友评论